
  


  
    
  


  
    Mucamas que parecen sumisas y tontas y alcanzan la sofisticación de un experto criminal. Mujeres capaces de dejarse encarcelar por amor a un hombre, al que luego no vacilan en matar. Señoritas bien que roban por aburrimiento. Prostitutas explotadas que mutan en peligrosas delincuentes. Entre lo policial y lo extraño, los cuentos de CÓMO TRIUNFAR EN LA VIDA ejercen la fascinación de lo inesperado. En ellos, nada es lo que parece y la verdad es siempre una revelación. Por medio de sus tramas de factura perfecta, y de su talento de narradora consumada, clásica y moderna a la vez, Angélica Gorodischer nos permite atisbar las oscuras motivaciones que conforman el tejido de la vida vulgar cotidiana.
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  VIDAS PRIVADAS


  —¿Ya vio a sus nuevos vecinos? —me preguntó.


  —No —dije, esperaba que con la suficiente brusquedad como para desalentar el diálogo.


  Vieja víbora. Cada vez que me veía intentaba iniciar una conversación. Hasta me parece que vigilaba mis horas de salida para acercarse a decirme algo. No las de llegada por suerte, porque vuelvo tarde del estudio y a esa hora ella ya había hecho la limpieza de los paliers, la escalera y el hall de entrada y se había ido.


  Fue lo único que no me gustó del edificio. Todo lo demás es perfecto y lo supe en cuanto lo vi. Es un art déco muy gris, muy blanco y negro de los años treinta. A los lados de la puerta hay dos locales, una papelería y la oficina de un contador. En el primer piso, uno de los departamentos está alquilado por tres psicólogos y el otro por dos abogados. Todos tienen horas de consulta a la tarde cuando yo no estoy y se van cuando yo llego. Apenas si veo a alguien muy de tarde en tarde, buenas noches, buenas noches, qué frío, o qué calor hace, sí es cierto, qué barbaridad, adiós.


  Segundo piso, dos departamentos, el mío y otro igual al mío pero desocupado. No tardé ni diez minutos en decirle al de la inmobiliaria que sí, que lo compraba. Cómo habrá sido que me sugirió que diera otra recorrida y volviera a mirarlo bien, sanitarios, pisos, zócalos, esas cosas. No me acuerdo si le hice caso o no: ya lo había decidido.


  Me mudé tres semanas después, cuando entregué el departamento en el que había estado viviendo y cuando terminaron de pintar y hacer algunos arreglos en el nuevo. Y ahí me encontré con la vieja víbora que intentaba saber quién era yo, cómo me llamaba, de qué me ocupaba, con quién vivía, qué edad tenía, en dónde trabajaba, cuánto ganaba, si tenía auto y todo otro dato para compartir, supongo, con alguna congénere bífida del barrio. Nunca le di el gusto y terminé por acostumbrarme a desairarla. Tengo que reconocer que no se desanimaba así nomás, pero llegó un momento en el que dejó de molestarme y nos limitamos a los buenos días.


  Hacía más de dos años que vivía ahí cuando se ocupó el otro departamento, el del segundo piso al lado del mío. Confieso que ni me enteré de que tenía vecinos hasta que no vi el reflejo de la luz del comedor. Supuse que era el comedor porque los dos departamentos son idénticos sólo que al revés, como suele suceder. También confieso que sentí cierto desánimo. Había sido una casa sosegada, silenciosa, tranquila a más no poder. Cuando yo salía para el estudio la papelería estaba cerrada y el escritorio del contador también. En el primer piso no había nadie, y la vieja víbora solía estar barriendo la vereda. Cuando yo volvía la papelería estaba abierta, cosa que me venía muy bien por si necesitaba algo, el escritorio del contador a veces también pero por poco rato, y en el primer piso ya no quedaba gente. Y la vieja, Dios sea loado, se había ido hacía mucho. Los fines de semana el edificio era todo mío, cosa que no me inquietaba en absoluto, al contrario. Podía poner música, ver alguna película por televisión, escuchar la radio, y hasta podía dedicarme a cosas más extravagantes como cantar, hacer tap dance, organizar fiestas negras, deslizarme en patineta por el living, romper los platos contra las paredes, levantar pesas, saltar a la cuerda. Por supuesto que nunca hice esas cosas extravagantes pero podría haberlas hecho.


  Pensé en todo lo que podría haber hecho y no hice y ya no haría porque tenía vecinos a quienes considerar, cuando supe que había alguien en el departamento de al lado. Y como suele sucederle a la gente y más a una persona como yo que ama la privacidad, empecé a prestar atención a los ruidos.


  En primer lugar era raro que se oyeran ruidos de manera que tenía que acostumbrarme; y en segundo lugar, no sé si para eso, para acostumbrarme, o por pura curiosidad, quería saber a qué obedecían los ruidos, si eran voces, pasos, cacerolas en la cocina, libros en el living, llantos, risas, patadas, o qué. En otras palabras, qué era lo que pasaba al lado. Se me ocurrió, cómo no se me iba a ocurrir, que habría un ocupante o una ocupante que guardara su intimidad como yo guardaba la mía, celosamente; al precio de la soledad, sí, pero sin dar lugar a la invasión de los demás. Durante unos días pareció como si los ruidos de al lado me dieran la razón. Pero después dos cosas: la vieja que me habló de “sus vecinos” una mañana, y yo que la noche anterior había oído voces por primera vez. Entonces, claro, había en el departamento más de una persona.


  Supuse que me encontraría con alguien en el palier o en la escalera alguna vez y así fue. Tardó, el encuentro, digo, pero una tarde de invierno alguien me precedió en la escalera y al llegar al palier hubo un buenas noches.


  —Buenas noches —contesté mientras él y yo poníamos la llave en la cerradura de cada departamento.


  Era un tipo canoso, de sobretodo oscuro, que llevaba los guantes en la mano izquierda, cosa que no me extrañó porque hacía un frío húmedo y desagradable. Fue todo lo que pude ver. Y lo que pude oír fue que tenía una voz gruesa, bien modulada. Actor, pensé. No, locutor. También pensé: dentro de poco me voy a parecer a la vieja víbora, tratando de averiguar cosas de la gente. Cerré la puerta y me olvidé del asunto. Hacía frío, como dije, las ventanas estaban cerradas, vidrios y persianas porque anochecía temprano, y no se veían reflejos de luz ni se oían ruidos ni voces. Además yo tenía mucho que hacer, qué me iba a andar ocupando de los vecinos.


  Un par de veces más me encontré con el canoso, buenas noches, parece que el tiempo va a mejorar, y bueno es la época, claro, buenas noches.


  La época, eso justamente fue lo que me jugó la mala pasada. Yo me iba olvidando de que tenía vecinos, sólo que llegó la primavera y abrí las ventanas y ellos también las abrieron.


  Casi no me acuerdo de mi lectura escolar de La Divina Comedia pero creo que al infierno se va entrando de a poco. Quiero decir que la cosa es desde el principio muy trágica pero que se va poniendo peor a medida que el camino serpentea hacia abajo. Así fue.


  —¡Estúpida! —le reconocí la voz: ése era el canoso—. ¡Sos una estúpida, mirá lo que hiciste!


  La respuesta fue un gimoteo con algunas palabras que no se distinguían bien. Después hubo un silencio. La noche era estupenda, una verdadera noche de primavera, ideal para un poco de música, música festiva, alegre, como de campanillas o castañuelas o panderetas. Estaba pensando qué disco poner cuando la mujer de al lado le gritó al canoso:


  —¿Ves cómo sos? Esta vez vos tenés la culpa.


  Todo lo de agradable, profundo, atractivo que tenía la voz del canoso, lo tenía la voz de la mujer de chirriante, sosa, aguda, metálica. Una voz de cotorra, de caricatura, de chusma de conventillo: una voz que salía de la garganta, que no sabía de respiración ni de diafragma ni de resonancia.


  —Calláte, ¿querés? —dijo él.


  La mujer se calló y no hubo nada más por esa noche, salvo ruido de platos, de agua en la pileta, pasos, esas cosas normales, hasta que se apagaron las luces. Pero yo no puse música, ni Boccherini ni Telemann, ni nada. Me fui a dormir pensando Dios mío, si esto sigue así voy a tener que cerrar las ventanas, no voy a poder salir jamás al balcón, no voy a poder usar ya nunca más el living o el comedor, por lo menos no en primavera ni en verano; me voy a tener que encerrar en el dormitorio o en la cocina hasta que llegue el invierno otra vez.


  No siguió así, no: se puso peor. A la noche siguiente ella le reprochaba algo a él cuando yo llegué. Abrí la puerta y oí los gritos. Casi la vuelvo a cerrar y me voy a la calle otra vez, pero no: todo lo que yo quería era estar en mi casa después de un día que había resultado bastante pesado. Entré y cerré detrás de mí. Los vecinos estaban en plena función.


  —¡Y no me digas que no lo hiciste a propósito! —gritaba la mujer—. ¡Yo te conozco, te conozco muy bien, lo hiciste para hacerme rabiar y encima te reías! ¡Sos un desgraciado, eso sos, pero cuidáte, ¿eh?, cuidáte porque uno de estos días hago la valija y me voy, ya vas a ver, y me va a gustar saber qué vas a hacer sin mí!


  —¡Terminála! —interrumpió él—. Terminála, hacé el favor. Cuándo vamos a tener un día en paz, me querés decir.


  —Sí, claro, terminála —chilló ella—, para vos sí que es fácil, total, te vas a la calle y yo me quedo aquí como una idiota deslomándome por vos. ¿Y vos qué hacés, eh? Decíme ¿qué hacés?


  —Trabajar, qué querés que haga —dijo él cuando pudo.


  Pero eso no era lo que ella quería. Ella quería seguir peleando:


  —Sé, trabajar. Trabajar es lo que vos decís pero uno de estos días te sigo y voy a ver en qué andás metido.


  Él se puso sarcástico:


  —Eso, andá, seguíme, ya vas a ver la vida loca que llevo entre farras y champán, tirando manteca al techo, pero por favor, las cosas que tengo que oír. ¿De dónde te creés que sale la plata para comprarte vestidos y perfumes y chafalonías, de dónde? De mi trabajo sale, de ahí.


  Ella lloraba:


  —Sos un desalmado —dijo.


  —Má sí —dijo él.


  Y ahí terminó todo por esa noche. A la otra el camino que serpentea hasta el último círculo pareció haber llegado a una meseta.


  Abrí la puerta con mucho cuidado, como si pudieran verme u oírme, y entré despacito. No se oía nada. Aleluya, pensé, no están. Pero estaban: se veía el reflejo de la luz en el balcón. Y sin embargo había un bendito silencio, nadie peleaba, nadie gritaba, nadie lloraba.


  Como al rato él se rió.


  —Andá —dijo ella—, no seas malo.


  Pero no se peleaban: parecía que por fin iban a tener un día en paz, como quería él la noche anterior. Se reían los dos. Después se oyeron pasos, se apagó la luz, una puerta se cerró y yo puse Boccherini aunque la noche no era tan perfecta.


  A la siguiente se gritaron de nuevo, pero en cuanto empezaron yo cerré las ventanas y me fui a leer al dormitorio. A la otra también pero llovía a cántaros y casi no se oía lo que decían. Cuando la lluvia arreció y empezó a soplar viento, cerré las persianas y ya no se oyó nada más.


  Hubo una tregua. Durante unos días no los oí. Había ruidos, los ruidos de una vida doméstica común, pasos, platos, televisión por suerte no demasiado estridente, puertas que se cierran, agua, todo eso que habla de vida cotidiana y no de círculos del infierno. Casi pensé que todo se había arreglado.


  Pero no, no se había arreglado nada. En lo peor del mes de diciembre, cuando el aire pesa como toalla húmeda y no se puede ni respirar, cuando yo abría las ventanas tratando de que entrara un poco del fresco que no existía para este hemisferio, el camino del infierno empezó a descender de nuevo. Mierda, pensé, esto no puede seguir así, o se van ellos o me voy yo. Me consolé pensando que el dos de enero me iba de vacaciones.


  Si no hubiera sido por esa perspectiva, esa noche voy, les toco el timbre y les digo de todo. De todo fue lo que se dijeron ellos. Ella, que lo odiaba, que no se explicaba por qué seguía viviendo con él, que él era un canalla, un traidor, un mujeriego, borracho, jugador, inútil y no me acuerdo qué otras lindezas. Él le dijo que si tanto lo odiaba y no se explicaba por qué vivía con él, pues que se fuera, que él no la había llamado ni le había pedido que se fuera a vivir con él, vamos, que se fuera de una vez.


  Ella aulló. No gritó: aulló, y parece que el aullido había sido una especie de carcajada de desprecio porque al segundo nomás empezó esta vez sí a gritarle:


  —¡Cómo que no me pediste! ¡De rodillas me pediste! ¡Me rogaste, me suplicaste que me fuera a vivir con vos y yo que soy una tonta te lo creí! ¡Te lo creí! ¡Te creí todo lo que me dijiste! Y hasta me fui a vivir con vos a esa pocilga inmunda.


  —Bien contenta tenés que estar de haber ido a esa pocilga como vos decís. ¿O no te acordás de dónde venías cuando te encontré, eh? ¿Te acordás o no, eh? Mucho hacerte la fina pero bien de abajo que te levanté.


  Ella volvió a aullar y yo me fui al dormitorio, cerré la puerta, me metí en la cama y traté de dormir. Cosa que no pude hacer porque tenía hambre. Hambre, eso tenía. No había podido hacerme un bocado de comer gracias a la pelea que habían montado esos chiflados en el departamento de al lado, pero no era yo quien se iba a levantar para ir hasta la cocina, cocinar algo, llevarlo al comedor y comer. ¿Comer con semejante batalla campal ahí al lado? Ni pensar. Finalmente me dormí.


  Llegó el fin de año, lo pasé con amigos y el dos de enero me tomé unas vacaciones. Diez días, más no hubiera podido, con todo el trabajo que había. Pero me vinieron de perlas. Allá tan lejos las peleas de mis vecinos hasta me parecían divertidas. Y todavía me lo parecieron cuando los dos primeros días se volvieron a pelear como perro y gato. Me duraba el buen humor de los días de ocio.


  Al tercero, cuando ya estaba trabajando como siempre y empezaba a sospechar de nuevo que estaba transitando el camino que va hacia abajo en ilustre compañía pero hacia abajo quisiera o no, un nuevo ingrediente se agregó a la función. Se reconciliaron.


  Supongo que después de cada pelea se reconciliaban, pero por lo menos hasta entonces lo habían hecho en silencio o en el dormitorio, lejos de mis oídos. Esa vez fue en el living y no pude dejar de oír. Llegó un momento en el que pensé que eran preferibles los gritos y los insultos. Yo estaba ahí, como si hubiera echado raíces en el piso, y en vez de indignación y fastidio como cuando se peleaban, me dio asco.


  Esas cosas se hacen en la intimidad, en la penumbra, en voz baja, lejos de los oídos del prójimo aunque claro, ellos no sabían que yo estaba del otro lado de la pared, en la puerta del balcón de al lado, escuchando. Se dijeron las cursis obviedades que se dicen las parejas cuando empiezan a juguetear, cuando los dedos recorren un cierre sin abrirlo todavía, cuando las bocas se juntan y se rechazan y vuelven a juntarse, cuando los labios arden, cuando de las mejillas el rubor baja a la entrepierna y jugos se destilan que quieren humedecer el cuerpo del otro, cuando los muslos se deslizan sobre las sábanas arrugadas y los brazos buscan cómo llenar ese vacío intolerable. Gemían y se reían y ella decía ay ay ay y él le preguntaba de quién es esa boquita. Parecía un chiste. Un chiste viejo y malo, contado por escolares en los baños del colegio para excitarse. Esos dos asquerosos habían conseguido excitarme. Por un momento, ¿de quién es esa mariposita? dijo él y yo ya me imaginaba a qué le llamaría mariposita y ella dijo tuya tuya tuya, por un momento pensé en mi soledad y casi me dije que era preferible tener una pareja de mierda con la que pelearse todas las noches a los gritos que no tener a nadie. Y entonces ella dijo:


  —Me la hice tatuar por vos, por vos, ¿te acordás?, cuando vos la mirabas a la loca esa de la Dafne que tenía una flor colorada tatuada acá, ¿te acordás?


  Él dijo algo así como pobrecita mía te dolió y ella dijo siiiiiii, muuuucho muuuuuchito pero lo hice por voooooos.


  Una mariposita, qué horror. Me pregunté adónde se la habría hecho tatuar y por primera vez traté de imaginármela a ella y no pude y me di cuenta de que nunca la había visto. A él sí, pero a ella nunca. Pobre mina, pensé mientras todo estaba en silencio, pobre mina, hay que ver también, todo el día metida en la casa, cualquiera se vuelve loca, a mí si me pasa eso me ponen el chaleco y me llevan al manicomio sin escalas.


  Ella gritó. Fue un grito de amor, no de batalla, y él dijo algo, jadeando. No aguanté más. Me fui al dormitorio, cerré la puerta, me desnudé, fui al baño y me di una ducha fría. Para cuando salí, con un toallón a modo de túnica, todo había terminado y ellos hacían planes.


  —¿A Mar del Plata? —preguntó él.


  —Adonde vos quieras, mi amor.


  Me fui a dormir y di ciento y una vueltas en la cama sin poder pegar un ojo. A las dos de la mañana decidí que me mudaba. A las tres tenía el diario abierto sobre las rodillas y leía los avisos de departamentos en venta. A las cuatro tiré el diario y le presté atención a un dolor que me nacía en el centro del cuerpo y se derramaba por mis brazos y mis piernas como almíbar. No, no me iba a mudar: tenía que seguir ahí, oyéndolos gritarse y sintiendo esa mezcla de furia y fascinación y fiebre y repulsión y preguntándome por qué estaba yo de este lado y ellos del otro.


  A las cinco logré dormirme.


  Al otro día compré el diario camino al estudio y me prometí que revisaría atentamente las ofertas de departamentos. Cuando volví a casa no se oía nada. Comían en silencio. En buena armonía, me dije. No todo silencio es armonía: a la madrugada me despertaron los gritos. Me levanté y fui a escuchar. Ella decía otra vez que lo odiaba.


  —No me importa —decía él casi con tranquilidad—. ¿Sabés una cosa? No me importa, no me importa nada de vos, ni si me odiás ni si dejás de odiarme. Por mí hacé lo que quieras. Vos no me importás nada. Sos una basura y siempre lo fuiste. Cuanto antes te vayas, mejor.


  —¡No me voy a ir nada, no me voy a ir nada, no me voy a ir nadaaaaaa!


  —Bueno, no te vayas, me da lo mismo, me voy yo.


  Se oyó el ruido de una cachetada.


  —Pero ¿vos estás loca? —dijo él—. A mí no me ponés la mano, encima, ¿estamos? Asquerosa de mierda.


  —¡Me escupiste! —gritó ella—. ¡Me escupiste!


  —No te merecés otra cosa —dijo él, tranquilo de nuevo.


  Ella pegó uno de sus aullidos y se oyó un ruido como de cuerpo que caía. Uy, pensé, la empujó. Alguien corría. Una puerta. Otra corrida.


  —¡Salí! ¡Dejá eso! —gritó él.


  Ella seguía aullando y siguió aullando durante un tiempo que me pareció insoportablemente largo. Pero terminó por calmarse. Él no decía nada y ella empezó a llorar. Lloraba fuerte, con sollozos y quejidos, se callaba un poco y volvía a llorar. Se me ocurrió que se iban a reconciliar y que yo los iba a oír y que eso era más de lo que yo podía aguantar. Chau, dije, que hagan lo que quieran, que franeleen, que se revuelquen, que se tiren por el balcón si se les da la gana, y me fui a dormir y qué raro, me dormí enseguida y me desperté con el tiempo justo para tomar un café negro demasiado caliente, ducharme e irme al estudio.


  No podía dejar de pensar en ellos. Trabajaba en lo mío, mal pero trabajaba, miraba a mi alrededor, veía lo mismo que veía todos los días, y no podía dejar de pensar en ellos. ¿Él le habría preguntado por la mariposita? Mientras yo dormía, ¿él la habría acariciado hasta que a ella se le había pasado? ¿Ella le habría dicho que la mariposita era de él y sólo de él?


  —¿Qué te pasa? ¿Qué tenés? —me preguntó Gabriela.


  —Nada —dije—, un poco de cansancio.


  —Qué habrás andado haciendo en La Paloma vos —dijo Gabriela riéndose.


  ¿Qué me pasaba? Nada, un poco de cansancio. ¿Qué tenía? Nada, no tenía nada. Ellos se tenían, fuera como fuese, con peleas y odios y todo, pero se tenían. ¿Yo qué tenía? Compañeras de trabajo, amigos, Dvorak y Rameau. Nada, eso tenía: nada.


  Cuando volví esa tarde, no se oía ni un suspiro. Sabía que estaban porque veía el reflejo de la luz del living en el balcón, pero no se oía nada. Ni ruido de platos, ni pasos, ni agua en la pileta. Puse música, despacito por si acaso, comí algo, leí y me fui a dormir.


  Al día siguiente una de las psicoanalistas del primer piso vino a decirme que a la vieja víbora la habían internado con no sé qué problema y que teníamos que buscar quien la reemplazara. Que si yo estaba de acuerdo en que ella, la psicoanalista, contratara provisoriamente a la señora que le hacía la limpieza a ella, hasta que a la vieja la dieran de alta. Le dije que sí, que cómo no, que claro, y que me avisara cuánto había que poner, gracias, de nada, hasta luego.


  La señora que le hacía la limpieza a la psicoanalista resultó un tesoro. Discreta, silenciosa, limpia y prolija, una maravilla. Deseé que a la vieja la tuvieran internada durante un año por lo menos. En el departamento de al lado seguía habiendo silencio. A la noche había luz, pero otra vez y por suerte para mí, no se oía nada.


  Al principio no me di cuenta. Sabía que algo olía mal, pero no sabía qué era. Pensé que me había dejado un resto de comida en algún rincón de la heladera y la revisé estante por estante. Tiré unas tajadas de jamón que me parecieron sospechosas y pasé un trapo húmedo con bicarbonato por toda la heladera. Al otro día el olor era insoportable y cuando tocaron el timbre pensé que era de nuevo la psicoanalista del primero pero no, era el contador de la planta baja. Si yo no creía que había que llamar a la policía.


  —¿A la policía?


  —Sí, fíjese que sus vecinos no contestan y hace tres días que la luz está prendida y este olor, francamente, creemos que algo grave ha pasado.


  —Oh, por favor —dije—, no me va a decir que él la mató.


  Pero cuando le vi la cara dejé de sonreír. Estaba serio el tipo, serio, preocupado, la frente fruncida y los ojos como amenazadores. Pensándolo bien, sí, era posible que la hubiera matado. El olor, aunque yo no me hubiera dado cuenta hasta ese momento, el olor era olor a muerto, no a jamón rancio en mi heladera ni en la heladera de nadie.


  —Está bien —dije—, sí, llamen a la policía.


  No fui al estudio. Llamé y dije que me sentía mal, cosa que no era del todo mentira.


  Tocaron el timbre del departamento de al lado, llamaron a los gritos, golpearon, trataron de mirar para adentro desde mi balcón y al final echaron la puerta abajo. Como en las películas.


  Como en las películas el contador se tapó la boca pero fue inútil, vomitó hasta el forro de las tripas ahí nomás en el palier. Como en las películas el cadáver del canoso estaba tirado en el living, hinchado, cubierto de moscas, el mango de una cuchilla de cocina saliéndole del pecho un poco a la izquierda. Yo también tenía ganas de vomitar pero me quedé mirándolo hasta que uno de los policías me dijo que me fuera, que ya me iban a llamar para interrogarme. Como en las películas.


  Después me enteré: la mujer había desaparecido. Se había ido, presumiblemente llevando una valija porque su ropa no estaba. Los placares estaban abiertos, los cajones tirados y había perchas y cajas desparramadas por el suelo. No había zapatos ni carteras ni bijouterie ni cremas, polvos, sombras, perfumes, esmaltes de uñas, shampoo, ni nada. Se había ido. No había dejado nada de ella y nadie sabía siquiera cómo se llamaba porque el departamento estaba a nombre de él. Lo había matado y se había ido llevándose la ropa y los collares y los perfumes y las medias que él le había comprado; se había ido para siempre y yo ya nunca iba a saber cómo era. A menos que la agarraran.


  Pero no la agarraron. La buscaron, salieron las noticias en los diarios, al principio en primera página, después en la seis, después en la veintitrés y después dejaron de salir.


  —Che, ¿no lo habrás matado vos, no? —me preguntó Gabriela.


  —No —dije.


  La vieja víbora se murió. Sí, se murió. La habían internado para una operación de vesícula y tuvo no sé qué, una infección, peritonitis, septicemia, y se murió. Leonor, la señora que le hacía la limpieza a la psicoanalista, ocupó su lugar con mis beneplácitos. Nunca se metió conmigo ni me preguntó nada ni me hizo comentarios acerca de nada. Buenos días, buenos días, y eso era todo.


  Era de noche y hacía un mes que la mujer lo había despachado al canoso cuando oí pasos en el palier. No me asusté y eso que era sábado y nadie tenía por qué estar en el edificio salvo yo que había recuperado la privacidad de mi vida. No me asusté y abrí la puerta. El palier estaba oscuro, así que alargué el brazo y apreté el botón de la luz.


  Había un tipo junto a la puerta del departamento de al lado. No hacía nada, simplemente estaba ahí, parado, como esperando.


  —No hay nadie —le dije.


  Él me miró.


  —Nadie —repetí.


  Era alto y muy gordo. Muy blanco también. Alguna vez había sido rubio, pero ahora le quedaba una corona de pelos entre blancos y amarillentos alrededor de la calva brillante. Tenía una nariz respingada y una boca dócil y ojos claros. Estaba vestido con un pantalón gris y una remera azul desteñida y mocasines sin medias. El cinturón que le sostenía los pantalones quedaba muy abajo, como soportando ese vientre acuoso, expresivo, proa insolente cuando levantaba la cabeza. La carne blanca y fofa le asomaba por el borde del escote de la remera y se le desparramaba por encima del cinturón cada vez que se movía. Esa carne debía ser suave, suave y lampiña y rosada, blanda si alguien la apretaba, como la de los muñecos chillones, celuloide sonriente, goma hueca, una pesa de plomo en la panza que los hace ponerse de pie inesperadamente cuando alguien los echa a rodar.


  —Ya sé —dijo—, ya sé que no hay nadie.


  La voz se le arrastraba, baja y casi murmurante, caricatura de una caricatura, forzando un timbre desacostumbrado, tratando de mantenerla allí, obediente. Se me cerró la garganta.


  —Andáte —le dije—, andáte de una vez.


  —No —dijo él—, no me eches, no tengo adónde ir.


  Hizo un movimiento como para separarse de la puerta y la remera se le deslizó hacia un costado. La mariposa roja y azul estaba tatuada en el brazo, un poco por debajo del hombro. Cuando él se movía, la mariposa se movía; cuando estaba quieto, la mariposa se quedaba quieta.


  —Aquí no podés quedarte —le dije.


  —No tengo adónde ir —repitió.


  —No, claro, me imagino que no.


  —Vendí todo lo que tenía —dijo.


  Pensé en las noches de Boccherini, en el reflejo de la luz del comedor de al lado en mi balcón, en los pasos que resonaban tan cerca pero no en los pisos de mi departamento, en mi dormitorio con la puerta cerrada contra todo lo que pudiera venir de afuera a herirme los oídos. Pensé, sobre todo, en el invierno que vendría. Me reí: qué diría Gabriela, qué dirían los psicoanalistas del primer piso. Abrí del todo mi puerta.


  —Entrá —le dije.


  UNA VEZ POR SEMANA


  a la memoria de


  María Eugenia Vaz Ferreira


  Pero conste que esto no es para ser publicado. Todo lo demás sí, si a alguien le interesa, sí; que no sé si habrá alguien a quien le pueden interesar estas cosas después de tanto tiempo, aunque por lo visto ahora a la gente le interesa la historia no sé muy bien por qué, debe ser la mala conciencia. Pero esto no, como le decía, esto no es para ser publicado. No porque haya sido un fracaso mío, que no lo fue. Pareció que era; un fracaso, digo, pero no, ya va’ver por qué. No es para publicar porque todavía anda por ahí gente de esas familias y aunque uno no dé nombres siempre hay quien se da cuenta, ¿no? Además yo estuve muy metido en el caso. Involucrado dicen ahora, pero cuando no se hablaba con tanto firulete decíamos así nomás, metido en algo. Y, sí, me llevó tiempo y preocupaciones y hasta ganas de mandar todo al diablo, de decir basta, que cargue otro con el mochuelo.


  El primer robo fue en una de esas casas finolis del bulevar. Desapareció un collar, un collar de brillantes que cada uno valía una fortuna, vea. Grandes, cuadrados eran, y engarzados en platino. Una vuelta, dos vueltas, muy pegadas al cuello, gargantilla se llama eso, cuando va muy ajustado. De la vuelta de abajo, por ahí por el medio, colgaba otra piedra, una muy rara porque no era cuadrada sino hexagonal, ¿se da cuenta?, seis lados, imagínese el tamaño para poder tallar así un brillante.


  No faltaba nada más. El alhajero, porque entonces las mujeres, las mujeres de plata, tenían alhajeros, no guardaban las joyas en el Banco, las tenían ahí a la mano para poder ponerse la que querían cuando querían. El alhajero, digo, estaba lleno de zarzos y prendedores y plaquetas y otros collares. El que se robaron era el más valioso, es cierto, pero ¿por qué no se habían llevado todo lo otro? Había esmeraldas, quiere creer, esas piedras verdes que entonces se usaban en los broches y en los anillos. Había rubíes y perlas, había de todo, pero se llevaron la gargantilla y nada más.


  No, ni ventanas rotas ni cerraduras forzadas, nada. Era un trabajo de adentro; digo, se nos ocurrió entonces. Y claro, pensamos en las mucamas, siempre pasa eso, no v’andar pensando uno en gente de la buena sociedá, no, uno piensa en la mucama. Pero no. Eran de confianza, hacía años que estaban con la familia, no había entrado personal nuevo. No habían contratado albañiles ni pintores ni plomeros ni nada en mucho tiempo. Como diría usté, no había, sospechosos, porque como poder llegar al tocador de la señora, muchos podían, pero ¿quiénes eran?, familiares, parientes, amigos, nadie a quien echarle el ojo.


  Entonces salimos a buscar a los malandras que compraban cosas robadas. Nos llevamos a varios, no todos eran probables compradores, pero lo hicimos para meterles miedo a los demás. Nada. Los batidores de siempre tampoco nos traían nada. Empezamos a desanimarnos y en el peor momento, zas, otro robo.


  Digo el peor momento porque era cuando uno llega a un callejón sin salida y de atrás vienen empujando y uno sabe que algo tiene que hacer pero no sabe qué porque ya hizo todo lo que se hace siempre. Los que venían empujando eran el jefe político, el intendente, y hasta el gobernador y el obispo, y en ese entonces eso no era broma: la gente importante era gente importante y había que atenderla como lo que era porque lo podían hacer saltar a uno aunque yo en ese momento no estaba tan arriba como para que se fijaran en mí.


  ¿Le dije que lo del collar fue un jueves? Sí, un jueves. Bué, al jueves siguiente se robaron un cuadro. Nos llamaron el viernes, pero el robo había sido el jueves a la noche talmente como cuando la gargantilla: había estado toda la familia en la casa, después se habían ido al tiatro, al volver el cuadro estaba pero a la mañana siguiente ya no. Un cuadro. Uno dice un cuadro y piensa en el paisaje que tiene la patrona encima del aparador o en las mujeres con gasas transparentes reclinadas en un sofá que había en las paredes del salón en las casas de Pichincha que parecía que lo iban mirando a uno cuando uno andaba por ahí cada vez que había lío.


  No, era un cuadro de un tal Rembrán, un pintor del tiempo de antes, que nos dijeron que era tan caro o más que el collar. Se llamaba La novia judía y parece que había otro en algún museo y éste era como un ensayo de ese otro, estaba sin terminar del todo pero valía muchísimo. El dueño de casa nos mostró un catálago donde había una foto en colores y a mí mucho no me impresionó: era una gorda llena de abalorios sentada en un sillón y toda una parte del cuadro estaba en blanco. ¿Para esto gastaron tanta plata?, pensé. Si por lo menos se hubieran comprado uno entero y no por la mitá, pero bué, uno de esas cosas no entiende nada.


  Tampoco había vidrios rotos ni cerraduras forzadas. Alguien que por lo visto podía llegar a la sala esa sin que nadie sospechara, había sacado la tela del marco, la había enrollado supongo, se la había metido bajo el sobretodo y había salido tranquilamente de la casa diciendo chau hasta luego que les vaya bien. O alguien tenía una llave de la casa, o vivía ahí.


  No apareció nunca más el cuadro de la gorda.


  Pero yo ya me había fijado en que los dos robos habían sido en jueves y le dije a mi superior y él mucha importancia no le dio pero por si acaso dijo bueno, v’haber que estar atentos.


  Estuvimos atentos pero nada que hacer: al jueves siguiente, esa noche nomás, nos llama una mujer desesperada y nos dice que le habían robado un árbol. No, no se ría; era un árbol pero no era de verdá. Era un arbolito de oro chiquito así con todas las hojas de esmeraldas, esas piedras verdes que no se habían llevado cuando lo del collar, ¿se acuerda? y manzanitas que eran de rubíes y una viborita, ¿ve?, una viborita hecha con zafiros que no son verdes sino azules, enroscada en el tronco. El arbolito estaba sobre un pie también de oro y abajo decía Prima dal peccato o algo así que quiere decir antes del pecado en italiano, y más abajo la firma del que lo había hecho que era un tipo muy importante pero una buena pieza, le aseguro, yo sé porque después de lo del tal Rembrán dije esta vez me voy a enterar y me fui a la biblioteca y busqué el nombre del tipo que era Chelini si no me equivoco, Benvenuto Chelini, un tano trapisondista que anduvo en cada una que ni le cuento pero que por lo visto era habilidoso con las manos y había hecho un montón de cosas que costaban montañas de plata.


  Fue un escándalo. Los superiores nos gritaban y nos amenazaban con darnos el olivo, el jefe político estaba en la cuerda floja, los diarios, para qué, los diarios nos decían de todo, desde inútiles hasta sabandijas y ladrones y cómplices de los choros. No sabíamos dónde meternos.


  Porque entonces las cosas eran distintas. No le voy a decir que éramos todos santos, pero las cosas eran distintas. Uno era policía porque quería que las cosas anduvieran bien. A veces uno se metía en la policía para no hacer el servicio militar, pero pronto se contagiaba y empezaba a trabajar bien porque la mayoría trabajaba bien y siempre había alguno más viejo que lo aconsejaba a uno. Qué quiere que le diga, uno era policía para hacer una carrera, no para hacerse millonario vendiendo autos robados, explotando mujeres, traficando con droga y aceptando coimas. Además los de arriba, los que mandaban digo, también eran honorables, eso es, honorables, la mayoría por lo menos, y mandaban bien, mandaban que uno encontrara a los criminales y los metiera en cafúa para que la gente honrada pudiera andar tranquila por la calle. No mandaban que uno pusiera bombas ni matara gente que los molestaba, no, mandaban que uno hiciera lo que tiene que hacer un policía, proteger a la gente, sobre todo a las mujeres y a los chicos y a los viejos, cuidar las casas y ordenar el tráfico, vigilar a los malandras, descubrirlos y agarrarlos cuando hacían alguna macana. Vigilantes, eso éramos, y si a una señorita la molestaban por la calle, podía venir a que uno sacara vendiendo almanaques al insolente o lo llevara preso hasta que se le pasara, y usté sabe que hoy en día a ninguna señorita se le ocurriría pedirle ayuda a un cana, y si se le llega a ocurrir pobre de ella. Vigilantes, eso, y por áhi algún pibe nos gritaba desde la esquina ¡vigilante barriga picante! y salía corriendo y uno se reía, mire lo qu’era antes el mundo, ¿no? Y no hace tanto de eso, no hace tanto.


  Pero me fui por las ramas, debe ser porque estábamos justo en el arbolito del tano. No lo encontramos tampoco. Es decir, lo encontramos pero mucho después y por casualidá. Lo mismo que el collar que yo creo que lo encontramos pero vaya a saber. Espere, espere, no se me apure que ya vamos a llegar.


  Ya iban tres jueves y ya los superiores estaban convencidos de que el ladrón o los ladrones, que ni eso habíamos podido averiguar con seguridá, si era uno solo o si eran varios, actuaban los jueves, vaya a saber por qué. Qué tenían los jueves de particular. No sabíamos. Las mucamas tenían franco los jueves a la tarde, no todas pero casi todas. Era una costumbre: las mucamas salían un domingo por medio todo el día y los jueves a la tarde. Pero como en el caso del collar, no habíamos podido encontrar a ninguna de la que pudiéramos decir a lo mejor fue ésta o el novio de ésta, no.


  En eso también las cosas eran distintas. Las familias tenían chicas que venían del norte o que eran hijas de inmigrantes, las educaban, les enseñaban, y ellas se iban quedando y a veces envejecían en la casa en la que habían entrado jovencitas. Otras veces se casaban con el chófer, o con el verdulero, y entonces se iban a vivir a otra parte pero si necesitaban, que casi siempre necesitaban, volvían cama afuera a cuidar a los chicos o hacer la limpieza o coser. No, yo no le digo que todo era perfecto, claro que no. Había patronas que maltrataban a las sirvientas, había patrones que se propasaban, había hijos de ricos que preñaban a la pobre chica y la abandonaban, había toda clase de maldades como ha habido siempre y siempre habrá, pero había gente buena y la maldá era la excepción. Lo malo era malo y lo bueno era bueno y uno elegía y en general, en general, ¿eh?, no le digo que siempre, en general elegía lo bueno.


  La cosa es que los robos eran los jueves y eso parecía que no tenía nada que ver con la salida de las mucamas. Al final resultó que sí tenía que ver, pero no por lo que nosotros creíamos que tenía que ver. Pero usté no se imagina con cuántos ojos esperamos el jueves siguiente. Se patrullaron todos los barrios de ricos a caballo, a pie, con gente de civil, con todos los efectivos que teníamos. Y así y todo hubo otro robo.


  Pasó el jueves, llegó el viernes, pasó, y nadie denunció nada. Fue peor. Casi teníamos ganas de que alguien se hubiera robado algo, por lo menos para saber que en algo no estábamos equivocados. El jefe político llamó todo el viernes cada cinco minutos. El sábado dejó de llamar. Y el sábado a la tarde finalmente, hubo una denuncia de robo. No una ratería sin importancia, que de eso había habido como siempre, el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes y el sábado. No, un robo como el de los jueves anteriores. Pero no había sido el sábado, el robo, digo, sino el jueves, y la gente de esa casa sabía porque alguien, la hija o el hijo, no me acuerdo, la nuera, eso, me parece que fue una nuera, había estado de visita el miércoles, había visto la diadema, que siempre estaba en una especie de vitrina empotrada en el dormitorio de la señora con otras alhajas y miniaturas, y había vuelto de visita el viernes a la mañana y ya no estaba. Supuso que la habían sacado para limpiarla porque esta vez faltaban además los pendientes haciendo juego, por eso no había dicho nada. Pero el sábado, que también había ido, lo comentó con la suegra y a la suegra casi le da un ataque.


  No, no: iba todos los días porque la suegra estaba enferma y se le sentaba al lado de la cama y le leía un rato. En fin, tanto como enferma no, pero tenía algo a la vista y el médico le había dicho que tenía que estar acostada sin moverse unos cuantos días. No sé, cataratas sería, la habrían operado tal vez, aunque no sé si entonces se operaban las cataratas. Después sí, las operaban y la gente tenía que estar inmóvil vaya a saber cuánto tiempo. En eso hemos progresado, a mí me operaron de cataratas hace tres años, ni siquiera me durmieron y a la tarde mi nieto mayor me trajo a casa en auto, yo no lo podía creer cuando me acordaba de cómo era antes.


  Sí, se habían robado la diadema y el par de pendientes, todo de brillantes pero no tan grandes ni tan importantes como los de la gargantilla, lo primero que había desaparecido, acuérdese. Lo mismo, valían una fortuna. Tratamos de que no se filtrara, pero qué, al rato lo sabía toda la ciudá y el jefe político ofrecía públicamente su renuncia. No me acuerdo si se la aceptaron, creo que no, era compadre del gobernador, qué se la iban a aceptar. Además un jefe político no hacía casi nada entonces, salvo cobrar el sueldo y protestar. Aunque hubo uno que se metió con la fuerza y sacó a muchos de los indeseables, no, no fue ése, creo que fue el siguiente o el otro.


  Por esas cosas de la vida a mí justo en ese momento me ascendieron. No porque hubiera hecho nada notable en el caso de los jueves como ya lo llamaban por todas partes, sino porque me tocaba y porque había agarrado al asesino de la bocha, que le llamaban así porque había despachado a dos tipos dándoles con una bocha de fierro, esas que usan en los barcos y justamente por eso yo había andado rondando el puerto y una noche me había escondido a esperarlo y, bué, no le voy a contar todo lo que pasó pero estuve en el hospital un par de semanas y me pusieron en lista para un ascenso.


  Me ascendieron y me dieron un escritorio para mí y eso tenía muchas ventajas, entre ellas el sueldo, pero también tenía sus desventajas y no era la más chica que uno quedaba lejos de las cosas. Le traían los informes, quiero decir, pero ya no estaba en el ajo. Y además las reuniones, eso me fastidiaba. Había que ir a reuniones y discutir y oír cómo los demás decían pavadas. No siempre pero casi. Claro, había gente que no había pasado por lo que habíamos pasado los que habíamos estado en la calle: todo lo que sabían era de oídas, y aunque tenían buena voluntá, nunca embocaban donde debían.


  Pero otra ventaja era que uno tenía tiempo para pensar. Si uno anda corriendo a ladrones de gallinas o dirigiendo el tráfico o vigilando a los sospechosos, no tiene tiempo para pensar y eso es malo. Si uno está detrás de un escritorio en su propia oficina, lo malo es eso, estar encanutado en una oficina, pero siempre hay algo bueno y lo bueno es que uno tiene tiempo para pensar.


  Yo dije: este jueves se van a robar algo importante, y mandé traer un plano de la ciudá y marqué los lugares que me parecían más probables y pedí efectivos para cubrirlos.


  Me equivoqué.


  Ese jueves nadie robó nada y los hombres se rieron, no solamente a mis espaldas sino frente a mi cara y dijeron pero comisario ¿no ve que era jueves santo? Mecachendié, pensar que tenían razón.


  Pero al otro jueves robaron algo y al otro también y al otro también y yo, detrás de mi escritorio, pensaba.


  Me estoy apurando para no hacerle perder tanto tiempo. Todos los jueves hubo robos durante más tiempo del que quiero acordarme. Robos de cosas valiosas en casas ricas. Y siempre igual: sin violencia, calladitos, sin romper vidrios ni forzar cerraduras. La gente rica empezó a encerrarse en las casas los jueves, pero por encerrados que estuvieran, algo desaparecía.


  Ahora, cuando desapareció el perro del jefe político, nadie lo relacionó con los robos de los jueves, ¿sabe por qué?, porque no fue un jueves, fue un martes.


  Pero a mí, por esas cosas que tiene uno qu’está acostumbrado a ver bajo el agua o a tratar de ver bajo el agua, a mí se me ocurrió qu’eso tenía algo que ver con los robos de los jueves. Estaba en mi oficina, me traían los informes y yo no los leía y pensaba. Pensaba y pensaba y no sacaba nada en limpio y entonces salía. Decía enseguida vengo y me iba a dar una vuelta. Como yo ahora era uno de los superiores nadie me preguntaba adónde iba, menos mal porque ni yo sabía adoónde iba. Caminaba nomás, porque extrañaba la calle.


  La calle es el lugar en el que tiene que estar la policía, ¿ve? La calle, que es el lugar de la gente. A menos que usté esté enfermo o peor, muerto, o que sea paralítico o idiota, y ni aun así porque en ese caso alguien lo sacaría a tomar aire, a menos que sea un ermitaño, en algún momento usté va’ir a la calle y ahí tiene que estar la policía, cuidándolo si es buena persona y haciéndole marcar el paso si es un truchimán. En la calle, andando de aquí para allá sin saber adónde iba, se me empezaron a ocurrir cosas.


  Una: no fue una mucama, ni una cocinera, ni una niñera. ¿Por qué? Porque nadie había vendido ni el collar ni la diadema ni los pendientes ni el arbolito del tano ni el cuadro ni nada. Eso lo sabíamos con seguridá. Entonces ¿por qué los habían robado? Un coleccionista, dije. Fue un coleccionista o fue para vendérselo a un coleccionista. Alguien que pone el cuadro y el arbolito en una habitación secreta de su casa y los mira todo el día. No, dije, no porque entonces el collar y la diadema y etcétera no son de colección. Son caros pero no para coleccionar.


  Pero sabía algo: dos, el ladrón era alguien que podía entrar a las casas ricas sin despertar sospechas. Lo de los jueves nos tenía desorientados y habíamos pensado en gente de servicio pero no. Era alguien de plata. Si no era una sirvienta que tenía salida los jueves, ¿por qué robaba los jueves? Yo no sabía pero podía arriesgar algo: porque era una buena persona; conocía a la gente de las casas en las que robaba, conocía a las sirvientas y no quería que les echaran la culpa, por lo tanto robaba los días en los que la mucama no estaba, es decir, el jueves. Y el jueves santo no había actuado porque el jueves santo la gente de plata va a hacer las siete visitas a las siete iglesias.


  Para esto de que era alguien que frecuentaba a los ricos y que por lo tanto era rico y de que era una buena persona, me ayudó lo del perro del jefe político. El jefe político era eso, político. Era un cogotudo, lo nombraban porque era amigo de alguien, y a veces la cosa andaba bien y a veces no. En ese momento la cosa no andaba ni bien ni mal porque el tipo era poco lo que se metía. Iba al despacho y al rato estaba en el clú y todos los veranos en el campo y en julio a Europa. Por suerte, porque si le hubiera dado por meterse, seguro que nos iba mal a todos, porque eso sí, era un hijo de mala madre. Amargado, prepotente, desconfiado, parado en la loma, se creía mejor que los demás y ladraba en vez de hablar. ¿Ladraba dije? Tenía un perro precioso, mire, un gran danés con ojitos tristes y una planta como para exposición. Sí, ése fue el que desapareció. Él decía que lo tenía para cuidarle la casa pero yo le puedo asegurar que lo tenía para maltratarlo. Le pegaba con el cinto, le daba patadas y hasta una vez lo quemó con un fierro al rojo. Cómo no iba a tener ojos tristes el pobre animal. Estaba lleno de mataduras y de llagas y de cicatrices. Y un día desapareció. Un martes. Pero con todo lo que yo había andado pensando, dije a mí no me la dan por el mate, fue la misma persona.


  Sí, claro que ya me iba formando una idea. Usté vio lo que pasa con las ideas. Primero es una cosa casi transparente, como una lucecita, ¿vio? Tan insignificante es, que muchas veces uno no le hace caso y la pierde, se olvida. Pero otras veces sí le hace caso y la mira y no deja de mirarla. Y la toca. A las ideas uno es como si las acariciara, ¿no? Les pasa la mano por encima y les va quitando las aristas, lo que sobra; las huele, primero despacito y después con más ganas y entonces ya dejan de ser transparentes y se ponen difíciles, como pesadas y retobadas y eso es peligroso porque uno tiende a abandonarlas, má sí, no sirve, dice uno, y se equivoca porque es ahí cuando sirven, cuando hay que domarlas, averiguar bien qués lo que se traen bajo el poncho. Para eso hay que pensar y pensar, no dejar de pensar. Detrás del escritorio o en la calle, pensar, pensar siempre hasta que la idea se abre y uno dice ajá, yo tenía razón. Sí, eso mismo, como si uno hubiera tenido una llave que viene a ser la corazonada. La corazonada no es nada misterioso, no vaya’creer. Para mí que es lo que uno va pensando sin saber que lo piensa porque si no no le llamarían corazonada sino cerebrada, pero no, porque viene de más abajo, parece que a uno le sale muy de adentro, porque nadie puede pensar en todo al mismo tiempo, dígamelo a mí, y de repente aparece como si de abajo del agua y uno lo dice todo sin mirar p’atrás porque uno ya sabe que no se equivoca. Y por eso supe otra cosa.


  Tres: era una mujer. Seguro que era una mujer. Por lo del jueves santo, digo. Difícil que fuera un hombre. Los hombres acompañan a su mujer a una, dos iglesias, y después se van al clú. Las mujeres se juntan y van varias de una iglesia para la otra hasta hacer siete, a pie. No vale repetir y no vale subirse a un coche a menos que una tenga ochenta años. El jueves santo había estado ocupada con las visitas a las siete iglesias. No había podido ir a robar nada.


  Cuatro: era una mujer joven.


  Entonces, más tranquilo, me volví a mi oficina y me senté detrás del escritorio y hasta leí un informe.


  Estaba decidido a leerlos todos, pero con el primero tuve bastante. Habían agarrado a un croto que había intentado robar “material confiscado”. El material confiscado era una montaña de basura que habían sacado del fondo del lago artificial que se estaba construyendo en el parque. Porquerías. Mangos de paraguas, pedazos de chatarra, bolsas deshilachadas, escupideras agujereadas, tapas de cacerolas, fierros oxidados, cadenas, dos filas de cascotes agarradas con un hilo de metal y con otro cascote colgando de la fila de abajo. El collar de brillantes, dije, y me levanté como muñeco de resorte. Hice traer a los hombres que habían agarrado al croto, al croto que estaba prendido de los barrotes de una celda gritando como cerdo que llevan al matadero, a los peones municipales de limpieza y después a los barrenderos que se habían llevado el “material confiscado”. Nunca pude verlo, pero estoy seguro de que era. El croto ni se acordaba. Los vigilantes que lo habían detenido tampoco. Los peones que habían limpiado la cuenca sí que se acordaban y podían describir en detalle todo lo que habían ido metiendo en una bolsa. Dijeron que no sabían lo que era, que estaba cubierto de barro y basuras endurecidas y que los barrenderos lo habían llevado a la quema. Jamás lo encontramos pero que era la gargantilla, eso es algo que nadie me saca de la cabeza.


  Al otro jueves algo desapareció de alguna parte, ya no me acuerdo qué. Y el viernes apareció el arbolito del tano Chelini. Un pibe vio brillar algo entre las ramas de un árbol del parque, se trepó, lo sacó y lo llevó a la casa porque le pareció un buen juguete para la hermanita que, mire usté, tenía una casa de muñecas que le había hecho el tío que era carpintero. El tío no sé, pero el padre leía los diarios, se dio cuenta de lo que era y fue a entregarlo a la comisaría del barrio.


  Alguna otra cosa se encontró en un lugar insólito. Por ejemplo, en la sección juguetería de una tienda una muñeca rubia tenía puesta una diadema que le quedaba grande y brillaba mucho. Un juego de lapiceras de oro adornadas con diamantes se encontró en un palillero en la confitería Select. Un cura pisó algo que había en el piso del confesionario y resultó que era una pulsera de perlas negras. Otras cosas no aparecieron nunca, pero tampoco, por lo que pudimos averiguar, se transformaron en dinero.


  No me interprete mal: las cosas no aparecieron de golpe todas juntas sino de a poco, hoy una cosa, dentro de unos días otra, a la semana otra y así. Lo cual no quiere decir nada: ¿cuánto hacía que el arbolito estaba en el árbol, la diadema en la muñeca, las perlas en un rincón del confesionario, el cáliz antiguo en el almacén y otras cosas ya ni me acuerdo adónde?


  Pero sea como fuere, cinco: no robaba para vender, no era plata lo que quería.


  Seis, y esto no era una conclusión, era una pregunta: ¿qué era lo que quería? No lo sé, dije en uno de mis paseos, no lo sé pero lo tengo que averiguar y para eso la tengo que encontrar.


  Lo primero que se me ocurrió fue lo que se le hubiera ocurrido a cualquiera: esperar al jueves y rondar las casas de los ricos, que entonces no eran tantas y estaban todas más o menos en el mismo barrio. Enseguida me di cuenta de que no iba’dar resultado pero fui lo mismo y, claro, no dio resultado. ¿Cómo iba’saber yo ni nadie cuál de esas mujeres era, eh? Porque entonces la gente se reunía, había comidas y fiestas, velorios y visitas de pésame, cumpleaños, reuniones de beneficencia, qué sé yo. La gente, las mujeres qu’eran las que me interesaban, entraban y salían, solas, con los maridos, en grupos en coche, en automóvil, a pie y en tranguai. Uno no iba a parar a algún’al voleo para preguntarle digamé señorita, o señora, ¿usté se dedica los jueves a robar en casa de sus amistades? Así que hice eso solamente un jueves, en el que le digo, de paso, que desapareció una estatuita que era chiquita así pero que valía miles de pesos porque la había hecho un francés que no me acuerdo cómo se llamaba. Un par de semanas después estaba en la vidriera del bazar La Armonía allá en la esquina de la avenida frente a la plaza, ¿lo ubica? No, cerró hace años, pero a lo mejor usté lo vio cuando era chico.


  Se está burlando de mí, dije, y mandé que arrearan de a uno o en último caso de a dos a todos los batidores que los hombres pudieran encontrar. Ahora todo el mundo es batidor, pero en mis tiempos eran una fauna bien catalogada, así que empezaron a desfilar por mi oficina. Qué personajes, mi Dios. Había de todo, mire, pero eso se lo cuento después porque eso sí que se puede publicar y más de uno se va’reír y nadie me lo va’creer.


  A todos les decía a ver habláme. Se ponían nerviosos: qué quiere que le diga patrón, decían. Cualquier cosa, decía yo, y rápido porque si no. Alguno se ponía gallito y decía si no qué ¿me va a encanastar? No, decía yo, te largo y le hago avisar al Tuerto Ramallo, o al Cirilo Gómez, o a Hilario el de La Quema, a cualquier pesado del momento, ¿no?, de esos que se ofenden por una sonsera y sacan la faca o el bufoso y hacen un desastre, le hago decir que fuiste vos el que lo delataste. Santo remedio. Hablaban hasta por los codos.


  De todo decían. Hablaban de la familia, de los vecinos, de los quilombos, con perdón, ¿no?, de lo que pasaba de día, de noche, a la siesta y a la tarde, contaban de los limosneros que tenían plata, de los que’ran de verdá, de los niños bien que se juntaban en patotas y se iban a comer puchero a la española a las tres de la mañana y se daban con morfina a las cinco y tiraban botellas a las vidrieras a cualquier hora. Me enteré de quién había metido el caballo del coche en la sala del juez, de quiénes habían despachado al Turco Habibi, de quiénes habían cavado el túnel del Banco francés que por suerte no lo terminaron por fallecimiento de los socios principales en una discusión con los marineros del Matakuta o algo así, un barco japonés que estuvo fondeado en el canal Mitre. Supe quién se había vuelto rico de repente y adónde se había ido a gastar la plata después del asalto a la joyería del ruso Milman. Y hasta me batieron algo muy pesado que no le puedo contar aquí pero que tuvo que ver con el “secuestro” de una señorita de alta sociedá que no fue tal secuestro, en fin, de eso no vamos a hablar.


  Pero yo decía en algún momento algo tiene que saltar. Alguien, decía yo, alguien va a decir alguna cosa. Alguno de estos chauchones va a decir algo aun si no sabe lo qu’está diciendo.


  Lo que no me imaginé fue que iba a saltar tan pronto y con tanta asiduidá. Quiero decir que muchos de ellos hablaban de lo mismo. No era que hablaran de ella pero la nombraban así como al pasar, o porque había estado en alguna parte o porque la habían visto o porque la conocían de mentas o por lo que fuera, pero la mostraban, es un decir, mientras me contaban alguna otra cosa para dejarme tranquilo. Yo hacía como que ni los oía, ni los miraba siquiera; miraba para abajo y me limpiaba las uñas con la cortaplumas.


  Y ellos hablaban. “La loca esa”, decían todos. La loca esa miraba cómo Fiorito y el enano Zarlenga sacaban los cuchillos y se desafiaban a duelo áhi nomás. La loca esa entró en lo de la Basilana y las muchachas y los clientes la miraron como a bicho raro y hubo que llamar al Ruperto para que la sacara porque no se quería ir. La loca esa llegó con un sombrero lleno de flores y los muchachos se reían y ella tiró un montón de billetes sobre la mesa y dejaron de reírse. Además de los hermanos Cecea, la colorada Estábile, el bizco Leguizamón y Onduvia el del Salón Dos Ases, estaban la Yoli, uno de los Moreno y la loca esa.


  Cuando íbamos por el batilana número veinte que a mí ya me parecían doscientos, dije bueno está bien no me traigan más. Ya sabía lo suficiente. Sabía qu’era mujer, sabía qu’era joven, sabía qu’era sapo de otro pozo. Me faltaba averiguar el nombre pero eso era fácil.


  Lo que son las cosas. Esperé un jueves más porque me hacía ilusiones de que se le iba a pasar, de que iba’dejar de robar. Pero ese jueves, ese último jueves, como de despedida, como para poner el broche de oro y dármela por el hocico, qué hizo. Sí, señor, ¿qué hizo? Se robó una estuatua. Sí, señor. Una estuatua del parque. Usté me va’decir que eso es imposible y más para una mujer joven, pero yo le voy a decir que así fue y que alguien la vio así que invenciones no son. Es decir, no la vieron a ella. Era de tardecita. Vieron a alguien a caballo, alguien que pasó como centella, medio agachada, alguien que estiró el brazo derecho, aguantó el cimbronazo, pegó el tirón y se alzó con la estuatua. Claro, hay que decir que las estuatuas del parque todavía no estaban pegadas al piso, no tenían cimientos como quien dice, estaban puestas nomás porque el parque no se había inaugurado; pero así y todo tiene que haber sido duro, pasar corriendo, alzar semejante peso y seguir y perderse entre los árboles. Pero bué, las mujeres sabían andar a caballo, las qu’eran pobres porqu’eran pobres y andaban descalzas entre el barro y montaban en pelo algún matungo que arrastraba un carro, y las qu’eran ricas porque andaban a caballo en las estancias y las quintas, así que no era tan de extrañar, ¿no?


  Al día siguiente fui a verla y mientras caminaba para la casa iba pensando que bueno, había sido en jueves, pero que ya no eran robos en casas ricas sino en la vía pública. Y se me ocurrió que a lo mejor quería que la agarraran, por eso ya no disimulaba. Y vea que a mí no me dio nunca por eso de la psicología ni de los complejos que uno se agarra cuando tiene cinco años y el padre le da a uno un cachetazo porque hizo alguna barbaridá. A mí que no me vengan con ésas. Al pan pan y al vino vino y lo demás es para los que no tienen nada que hacer y entonces inventan pavadas para explicar los vicios y las malas costumbres.


  Era una casa rica y era viernes y me abrió una mucama y pedí hablar con la niña. La mucama me miró como quien mira a un gusano y entonces yo le dije quién era y se asustó, me hizo pasar y me llevó a lo que dijo qu’era la sala de música y qu’esperara allí.


  Y cuando ella vino le dije directamente lo que sabía y ella dijo que sí. Nos sentamos. Me dijo que sí pero qu’en realidá no había robado nada porque todo lo había devuelto. Le dije que no había devuelto el cuadro sin terminar de la gorda con abalorios y dijo que sí, que lo había devuelto, qu’estaba de vuelta en el museo de donde había salido. Me contó que a ese cuadro lo habían robado del museo y se lo habían vendido a la gente esa que lo había tenido en su casa. Hasta me contó quiénes lo habían robado y dijo que todo el mundo lo sabía. Todo el mundo menos yo, por lo visto. O para ella “todo el mundo” era la gente que ella conocía y el resto no existía.


  Pero sí existía, ya va’ver por qué. Le dije de la gargantilla y ella dijo que no tenía la culpa, que la había dejado sobre un banco de mármol en el parque y que no sabía cómo había ido a parar al lago. Que había devuelto todo lo demás. Y era cierto.


  A mí lo que me interesaba era otra cosa. ¿Por qué? Le pregunté por qué lo hacía. Y ella me dijo algo que no sé si entendí. Me dijo que quería hacer algo, acentuando la palabra hacer. Le dije que hiciera cualquier otra cosa o al primer robo que hubiera de ese momento en adelante la llevaba presa.


  ¿Usté cree que se asustó? No, ni por asomo. Se sonrió y dijo que bueno, que no lo ib’hacer más. Como si hubiera sido una nena que roba galletitas, qué le parece. Que no lo ib’hacer más pero que la vida era terrible. Eso dijo.


  Y entonces me contó lo de las salidas por la noche. Había leído en alguna parte lo de la ley seca y las niñas ricas que en Norteamérica salían con gángsters, las razzias, los garitos clandestinos, todo eso, y se le calentaron los sesos. Quería aventuras, qué me dice, aventuras. Claro, ella tenía dos hermanos mayores qu’eran tipos importantes, abogados, profesores los dos, una madre medio enferma y un padre viejo y mucha plata. No la dejaban hacer nada, todo lo hacían ellos, los hermanos. Daban conferencias y tenían correspondencia con gente del extranjero y viajaban, iban a comidas y a la ópera y le decían que tenía que esperar un buen muchacho y casarse y tener hijos.


  Yo, si usté quiere mi opinión, estaría de acuerdo con los hermanos. En una de ésas la tenían demasiado sujeta, no le digo que no, pero lo que una mujer tiene que hacer es eso, casarse y tener hijos y estar en la casa qu’es en donde uno más las respeta, se lo digo yo que me casé dos veces y que mi mujer y mis hijos fueron lo más importante de mi vida siempre.


  Pero esta chica, volviendo al asunto, no quería ni oír de casarse, quería salir, andar por el mundo, conocer gente rara, tener experiencias, así decía ella, experiencias. Por eso esperaba a que la madre y el padre se durmieran, se disfrazaba, se descolgaba por el balcón y salía a ver qué encontraba. Milagro que no la asaltaron o la achuraron o algo peor, digo, por los lugares por los que anduvo. Claro, la tomaron por chiflada desde el principio y además tenía plata y pagaba todo en los piringundines en los que entraba. Con grandes sombreros y vestidos largos y a veces antifaz, o con esas plumas que se ponen las mujeres en la cabeza cuando van a los palcos del tiatro o vestida de hombre pero que se viera qu’era mujer y fumando habanos o manejando un auto qu’en ese entonces las mujeres no manejaban y autos había muy pocos, como fuera, se presentaba en los lugares más peligrosos y nunca le pasó nada gracias a Dios. Lo hizo tantas veces que la gente llegó a conocerla bien. “La loca esa”, decían porque nadie le sabía el nombre y ella no lo decía, y salía todas las veces que podía que era cuando no tenían visitas en la casa, y se relacionaba con lo pior de lo pior del ambiente, creamé.


  Y cuando vio que eso no la llevaba a nada empezó a robar. ¿Para qué? Volví a preguntarle, y me dijo de nuevo que para eso, para hacer algo, cosas, cosas distintas. No solamente tocar el piano, me dijo, y pintar, no solamente hacer visitas y coser para los pobres, sino cosas, cosas que tuvieran eco. Y que le había encantado ver en los diarios las noticias de los robos. Que había sido como un estímulo para seguir robando. ¿La estuatua? La estuatua era para probarse, eso dijo, para ver que podía llevar algo más pesado que una persona hasta el infierno, dijo. Le pregunté adónde quedaba el infierno. Se rió y me dijo que en un box vacío en el hípico. Nadie supo nunca cómo fue que mandé a los hombres a buscarla en el lugar preciso ese mismo día. Un informante, dije, pero nadie supo nunca y hasta dijeron que yo era un lince y que veía bajo el agua.


  Le hablé como a una hija, vea. La aconsejé bien. Le expliqué lo qu’era la vida y le demostré lo dichosa qu’era ella teniendo todo lo que tenía. Que no lo desperdiciara, le dije. Que algún día iba a ser feliz. ¿Feliz? Dijo. Y, sí, le dije, todo el mundo quiere ser feliz. Ella en eso estuvo de acuerdo.


  Tuvimos una larga conversación, pero le puedo decir que salí de esa casa convencido de haber cumplido con mi deber, mi deber de policía y mi deber de hombre. Cuando me acompañó hasta la puerta, porque no llamó a la mucama para que me acompañara, no, me acompañó ella misma, me preguntó si la iba a acusar de los robos. Le dije que no, que nunca iba’decir nada pero que se portara bien. Se lo dije así, suavemente, casi en broma, como un padre, y ella me dijo que se iba a portar bien.


  No hubo más robos. Se terminaron, fin. Los diarios hablaron mal de la policía, claro: dijeron que había sido un fracaso, que nunca descubríamos nada y esta vez no había sido la excepción, y que había que licenciarnos a todos y tomar gente honesta y capaz. Hablaron y hablaron hasta que se cansaron y se fueron olvidando del asunto. Yo también me olvidé pero me costó mucho. Durante mucho tiempo no pude dejar de ver la cara de esa muchacha cuando me decía que se iba a portar bien.


  Y al final me olvidé de veras. Me acordé un par de años después cuando vi en sociales de los diarios, esos mismos diarios que nos criticaban por cualquier cosa que hacíamos, que se había casado con un buen muchacho. Salía la foto y todo, y estaba hermosa, con un vestido blanco con cola larga y todo lleno de flores. ¿Ha visto que iba a ser feliz?, pensé.


  ¿El perro? Ah, sí, me dijo que se lo había llevado a un tantero en la estancia de un tío. Analfabeto el hombre, buen hombre y buena mujer, me dijo, y ella les había dicho que lo había encontrado abandonado y la mujer le había curado las llagas.


  El perro también fue feliz, entonces.


  Y ya nunca me acordé más de los robos del jueves, total, para qué. Todo había terminado bien para todos. Ella tenía un buen marido, buen mozo, rico, con una buena casa y supongo que habrá tenido un montón de hijos y que el perro se habrá muerto de viejo en lo del tantero.


  No, nunca más pensé en ella.


  A lo mejor, sí, una o dos veces, esas cosas que se le ocurren a uno. Pensé que me hubiera gustado verla una noche, allá por los pinringundines, vestida de largo, con un gran sombrero de encaje que le dibujara sombras de flores en la cara, entrando a lugares peligrosos, enfrentando a los matones de aquel entonces. O disfrazada de hombre, con frac y galera, zapatos de charol, fumando un habano, apoyada en un bastón con puño de marfil, bueno, qué tontería, son esos momentos que uno tiene, que no sabe ni de dónde vienen, mecachendié.


  EL BEGUÉN


  
    a Jorge Isaías


    … de las mujeres mejor no hay que hablar:


    todas, amigo, dan muy mal pago,


    y hoy mi experiencia lo puede afirmar.


    M. Romero

  


  Y a pesar de todo, del abogado que le había conseguido el Richi, de las influencias que habían movido entre él y el Tresbolas, del diputado que el Triste decía que era pariente de él, a pesar de todo la habían metido en el Buen Pastor nomás. Pero ahora salía, estaba saliendo y las amigas ya le habían hecho la despedida y la Clarafina hasta un poco había llorado y ahora la Vaca y la Soreta y la Fideos con Crema se hacían las buenitas y le decían chau y portáte bien. Sí, bien, por supuesto que se iba a portar bien y probablemente la iban a meter de nuevo adentro pero eso no le importaba.


  Le habían conseguido un laburo y una pieza en una pensión y le habían dado un poco de plata. El juez le había dicho que eso era para que viera que el Estado se ocupaba de ella y que ella no podía defraudarlos, así le había dicho. La pensión y el laburo le venían justo hasta que pudiera averiguar por dónde andaba. En una de ésas lo buscaba en la guía y lo encontraba, porque estaba casi segura de que él ni se pensaba que ella era calle otra vez y aunque supiera, ¿por qué se iba a andar escondiendo? Si ni se la esperaba.


  Como ella cuando ni se la esperaba. ¿Abandonarla él? Pero vamos. ¿Dejarla pudrirse en la juiciosa cuando ella había hecho todo por él? Claro que no. Todo le había dado, lo que no se da le había dado. Había dicho que había sido ella, que ella lo había matado, cómo la iba a dejar sola.


  Como si fuera hoy, vea. Vení negrita, le había dicho él, vení vamos acompañáme que yo lo convenzo vas a ver y después nos vamos de farra los dos, vení. Pero no lo había convencido, mucha labia, mucho hacer brillar los dientes pero el otro era duro. Duro y frío y dijo que no y al Richi se le fue congelando la sonrisa y empezaron a los gritos y ella le dijo vení vamos ya nos vamos a arreglar pero los dos tipos estaban lanzados y cuando el otro sacó el revólver el Richi se le puso pálido y el otro se rió y con la risa se descuidó. El Richi no estaba en condiciones pero ella sí: se le tiró como gato, le sacó el revólver, lo revoleó y el Richi lo abarajó y casi sin apuntar disparó.


  —Está muerto —tartamudeó el Richi—, está muerto negrita, lo maté.


  Parecía que iba a vomitar. De no haber sido por ella, vomitaba. Se sentaron en el sofá. El Richi quería irse pero ella lo calmaba, quieto le decía, esperáte, esperáte a estar mejor, no podes salir así, calmáte.


  —Qué voy a hacer negrita, qué voy a hacer —casi lloraba el Richi.


  —Yo soy testigo —le había dicho ella— de que fue en defensa propia.


  Ahí fue cuando el Richi levantó la cabeza y la relojeó y ella se dio cuenta de todo. Se dio cuenta de que su testimonio no valía nada. La iban a mirar con asco: una mina como ella, salida del arroyo, ex bailarina en el Casino hasta que lo había conocido al Richi, hágame el favor, de qué sirve lo que puede decir una atorranta como ésa. Y también se dio cuenta de lo que iba a hacer. El Richi no se lo iba a pedir, pero ella sabía lo que iba a hacer.


  —Vos quedáte tranquilo. Voy a decir que fui yo.


  Y él había llorado besándole las manos y le había prometido influencias y abogados y lo que fuera que el vento del viejo pudiera conseguirle, ya vas a ver.


  —Vos tenías los guantes puestos y yo a mano desnuda, mis dedos deben haber quedado marcados en el revólver, quedáte tranquilo. Vos ni estabas aquí, ¿me oís?, ni estabas. El tipo me encontró en la calle, me invitó diciendo que tenía un laburito para mí, yo ni desconfié, vine, me quiso reclutar para un quilombo de lujo que dijo que iba a abrir, yo me le retobé, él me amenazó con el revólver, yo se lo quise quitar, forcejeamos y le pegué un tiro, sin querer pero le di. Y si alguien dice que vos y yo andábamos juntos yo digo que más o menos, que había sido un beguén y que ya se te había pasado.


  Y a pesar de todo, del abogado que le había conseguido el Richi, de las influencias que habían movido entre él y el Tresbolas, del diputado que el Triste decía que era pariente de él, a pesar de todo la habían metido en el Buen Pastor y ella se había querido morir.


  Pero el primer día de visita había venido el Richi a verla y de todo le había traído. Comida, y un sweater fino y unas zapatillas. Cigarrillos y chocolate y hasta un frasco de colonia que la Clarafina le había sacado enseguida. Él la miraba y la miraba:


  —Estás flaca y pálida mi pobre negrita, ¿qué te pasó en la cara?


  —Nada, nada —había dicho ella.


  Cualquier día le iba a contar.


  —Te vamos a sacar, estáte segura. Voy a venir siempre los días de visita y te voy a traer todo lo que necesites. Vos decíme nomás y yo te traigo.


  Las otras se habían cagado de risa.


  —Sí —había dicho la Rumana—, al principio todos vienen pero después chau, si alguna vez te eché pasto ya me olvidé.


  Ella no había dicho lo que pensaba que era: no, el Richi es distinto, no me va a dejar en la estacada. Ya había aprendido. Pocos días pero ya había aprendido: cuanto menos digas, mejor, menos van a tener de dónde agarrarse para curtirte a lonjazos.


  Eso era en los primeros tiempos que eran los peores. Entrás, te quitan todo, te dan la ropa, te dicen cuál va a ser tu lugar y en cuanto la Soreta o la Zapanca se dan vuelta y se van, ya te están volteando, te revisan entera y empieza la primera parte de la diversión. Y si llorás es peor. Primero te dan con todo y cuando te creés que ya no das más y que pronto se va a terminar, se termina, sí, pero empieza la otra parte. Si ya lo tienen todo decidido, mejor. Pero si no, una se te sienta encima, golpeada y medio desnuda como estás, sangrando por la nariz y llena de mocos y saliva y lágrimas, para que no te muevas, como si pudieras moverte, y las otras se pelean por vos. La que gana te agarra de los pelos y te lleva y te obliga a chuparla toda mientras las otras miran y se ríen y después, por ejemplo, es un decir porque se pueden hacer tantas cosas con una que recién llega, después te mete algo allá abajo entre las piernas y te hace bailar con eso colgando mientras te retorcés de dolor y las otras siguen meta risa.


  Si sos buena, si te portás bien como dicen la Vaca y las otras y sobre todo las monjas que son peores que las guardias y las internas, durante un tiempo no la pasás tan mal como el primer día. Sos la sirvienta de la que te ganó, la vestís, la peinás, la bañás, le das tu comida y tu ropa y tus fasos y lo que te trae la visita, le hacés la paja, te dejaás pegar y clavar agujas o aguantás que apague los puchos apretándotelos en la barriga si hiciste algo mal o que a ella no le gustó, y ella a cambio no te da nada. Te tira con las sobras de la comida cuando se le da la gana y te patea cuando la molestás.


  Pero un día llega una nueva y ahí se empieza a aliviar todo. Se olvidan de vos y de a poco pasás a ser una más. Te convidan con un faso, podés comer la porquería que te toca cuando reparten, te dejan la ropa, en fin, hasta se te curan las lastimaduras. Y si tenés paciencia podés llegar a ser una de las grandes, de las que se pelean por la que llega. Y hasta podés fanfarronear:


  —¿Viste que sigue viniendo, que no me deja en la estacada?


  Porque el Richi venía. Una semana, dos, un mes, tres meses y seguía viniendo firme como talón de oso y traía cosas: revistas, chocolate, salame y queso, galleta marina, zapatillas, hasta una bolsa de agua caliente cuando apretó el frío.


  —Ya va a dejar de venir, vas a ver.


  Y una semana no vino y las otras la miraron y se le rieron y la Chupada le dijo ¿viste?, pero a la otra semana llegó.


  —Te creíste que te había abandonado, negrita, ¿eh?


  —No —dijo ella—, yo sabía que no ibas a dejar de venir.


  Pero dejó de venir. De a poco, como las internas cuando habían empezado a dejarla en paz, de a poco dejó de venir. Ella se hacía la que no le importaba. Pero la Clarafina se la llevó con ella un día, la Clarafina, justo ella que había sido la que la había ganado el día de entrada, y le dijo yo sé lo que te pasa pero m’hija así son las cosas, bastante te duró, no podés pedir milagros, se cansó y ya debe haber vuelto a su vida bacana, porque es un fifí, no me digás, y ésos son los peores.


  Y, sí, era un fifí y se había cansado, ella era un beguén y nada más que eso y le había dado todo, hasta lo que no se da, y él le pagaba así, de modo que se abrazó a la Clarafina y lloró y la Clarafina le dio palmaditas en la espalda hasta que se le pasó y ahora estaba afuera y lo iba a ir a buscar y seguro que lo iba a encontrar porque él ni se la esperaba.


  Se fue a la pieza y agarró el laburo y se portó bien y hasta se ganó unos pesos haciendo horas extra, siempre sí señor de acá y sí señora de allá y por favor y gracias. Las del taller la miraron torcido al principio pero después se acostumbraron. Igual que en el Buen Pastor. Un poco mejor pero en el fondo, igual.


  Y un día pidió la guía y la señora le dijo:


  —Las empleadas no pueden usar el teléfono acá.


  —No, señora —dijo ella, muy mansita—, si yo lo que quiero es buscar la dirección de una amiga.


  —Ah, bueno —dijo la vieja.


  Y después le preguntó:


  —¿La encontraste, la dirección de tu amiga?


  —Sí, señora, gracias —dijo ella.


  Claro que la había encontrado. La misma dirección de antes, el mismo teléfono de antes pero ella no lo iba a llamar, claro que no, ni lo iba a ir a buscar, ni loca que estuviera.


  Empezó a irse a pie, del taller a la pensión.


  —Así ahorro un poco —le dijo a una de las sorfiladoras que un día le preguntó si ya no tomaba el tranvía—, porque me quiero comprar una estufa.


  Una noche se desvió y pasó por la casa. Era lejos, tenía que dar una vuelta muy grande pero no le importaba. La misma casa. Casa rica, con jardín adelante y reja, casa que ella conocía porque él se la había mostrado una vez. La había dejado en la voiturette esperándolo, no frente a la puerta sino un poco más allá para que nadie se diera cuenta, y había subido a buscar guita y mientras lo esperaba ella había estado mirando la casa. Linda casa, rica y gris, como insolente: si a una se le caía encima seguro la dejaba chata como cinco de queso. Pasó casi sin mirar, buscando un lugar entre los árboles o en algún recoveco de enfrente.


  Dejó pasar unos días y volvió. Y otros días y volvió a volver. Hasta que encontró el lugar justo y allí se quedaba, todas las noches hasta que ya estaba segura de que no lo iba a ver, y a la otra noche volvía. Una noche lo vio, por fin. Se le cerró la garganta y pensó que se iba a ahogar. No quería pero se agarrotó entera toda ella. Lo vio entrar. Silbando iba.


  Hasta que se dio cuenta de que con eso no sacaba nada porque ¿qué iba a hacer?, ¿pararlo en la puerta antes de que entrara?, y entonces lo buscó en los piringundines. Días y días de recorrer los lugares en los que pensaba que lo iba a encontrar, y nada. Y una noche lo vio bajar de la voiturette frente al Select y le rezó fuerte fuerte a San José que siempre le había dado lo que ella le pedía cuando le hacía promesas diciéndole que largaba el faso, juro que lo largo para siempre, si encontraba la puerta del auto sin llave.


  Subió y se sentó haciéndose toda chiquita en el asiento de al lado del conductor. Que no me vea, pensó, y estaba tan contenta como nunca había estado desde hacía años y años. El corazón le hacía tanto bochinche que pensó que lo iban a oír adentro del Select con orquesta y todo.


  Se durmió. Hecha un bollo entre el asiento y el piso de la voiturette se durmió y la despertaron le pareció que muchas horas después, unos curdas que discutían a los gritos hasta que se oyeron los pitidos de la ronda que venía por la otra calle. Los curdas rajaron y ella trató de desperezarse. Le dolía todo el cuerpo y el corazón seguía galopando pero no tanto como antes. Pasó las manos por el volante, por el cuentakilómetros, por la guantera. La abrió y adentro había una linterna, papeles, una gamuza amarilla, dos lápices, un llavero con llaves, la Turnbull-Todo-Uso, una libreta, unos anteojos oscuros y un tubito de aspirinas. Se metió en el bolsillo la navaja, el tubito de aspirinas y uno de los lápices, total para qué quiere dos.


  Todavía tuvo que esperar y de nuevo le pareció que pasaban horas y horas. No lo vio hasta que no lo tuvo casi encima. Él no la vio: abrió la puerta y se metió.


  —Hola —dijo ella.


  Él se quedó como helado, blanco y helado, talmente como la noche aquella en la que había matado a Obregón.


  —Decí algo —dijo ella.


  Él empezó a moverse y hasta se rió:


  —Negrita querida, pero qué alegrón.


  —Sí, ¿no es cierto? Tendríamos que festejar.


  —Pero claro, claro —dijo él y puso en marcha la voiturette—, ¿adónde querés que vayamos?


  —Mirá, no tengo facha como para ir de juerga, pero qué te parece si damos una vuelta por el parque.


  —Fantástico, y me contás todo, ¿eh?


  —Sí —dijo ella.


  Y no hablaron por un rato hasta que ella dijo:


  —Para el lado del lago, que es tan lindo y hace tanto que no lo veo.


  Y cuando llegaron le pidió que un poco más allá, desde donde se viera bien la isla con los pavos reales.


  —No, sonsita, los pavos reales están en el rosedal, en la isla están los cisnes.


  —Los cisnes, cierto, es que ya ni me acuerdo.


  Él se rió.


  —Aquí —dijo ella—, para aquí.


  Se bajó corriendo y se arrodilló a la orilla del lago y metió las manos en el agua. Estaba fría. Él la miraba junto a la puerta abierta de la voiturette.


  —¡Aia! —dijo ella de pronto—. Vení vé, vení Richi, mirá qué cosa.


  Él se acercó y se inclinó al lado de ella:


  —Qué.


  —Mirá, pero mirá.


  Y cuando él se agachó más todavía, ella sacó la mano del agua como un rayo y en la mano una piedra y con la piedra le pegó en la cabeza, aquí, arriba de la oreja, con todas sus fuerzas. Él se derrumbó calladito, la cara contra el agua, que ella tuvo que arrastrarlo para que no se le ahogara.


  —Despertáte, amor mío —dijo ella—, dale, vamos, que si no te vas a perder el espectáculo.


  Él gimió.


  —Bien, así me gusta.


  Él abrió los ojos.


  —Te voy a matar, Richi —dijo ella—, de a poquito como me mataste vos a mí cuando dejaste de ir el día de visita. Te voy a matar y me voy a reír mientras vos te vas muriendo.


  Él no entendía. Tenía los ojos abiertos pero no entendía. Volvió a gemir. Trataba de moverse pero no podía. Sabía que tenía que moverse y rajar de ahí pero no sabía por qué, y ella le veía todo en los ojos, en la comisura de los labios, en la mano que se abría y se cerraba sobre el pasto mojado y se volvía a abrir porque sí, todos los dedos juntos al mismo tiempo.


  —Obregón por lo menos tuvo suerte, ¿te acordás?, pum, una bala y chau, se fue, pero para vos una bala es demasiado bueno, es como un premio. Mirá bien, Richi, mirá bien.


  La navaja hizo zudd y la hoja brilló con un brillo gris como el de la casa insolente en la luz pobre que venía de los reflejos sobre el agua. Ella movió el brazo y él gritó.


  —Shhh, tranquilo —dijo ella—, si no fue más que un pinchazo.


  Retiró la hoja y la mano dejó de abrirse y de cerrarse. Lástima la oscuridad, pensó ella. Si hubiera sido de día se hubiera visto el color de la sangre, ese color sombrío, brillante y espeso, ese color que da tanto miedo porque es lento, como una amenaza, como los minutos cuando una espera. Pero era de noche porque a quién se le ocurre que hubiera podido matarlo de a poco bajo la luz del día; era de noche y no podía ver el color, solamente podía oler el olor, un olor de guerra, un olor de gozo y de abundancia, un olor que parece que una no se lo va a aguantar de tan frondoso como un árbol, de tan rico como el tesoro enterrado que nunca vas a encontrar.


  Y por eso volvió a herirlo. Antes le tapó la boca, no fuera que el aullido la fuera a tomar de sorpresa y alguien oyera, y enseguida con la punta de la Turnbull le marcó la cara.


  —Si te fueras a curar, Richi queridito mío, y no es que te vayas a curar, pero si te fueras a curar, quedarías con una cicatriz y la gente diría ay cómo se hizo eso pobre muchacho y a tus espaldas alguien explicaría que fue una amante despechada. ¿Te parece que soy una amante despechada?


  La sangre oscura se le escurría por el cuello y le mojaba la camisa. Quería gritar, seguro que quería, pero ella no lo dejaba. Estaba sentada sobre el pecho de él y con las dos manos le apretaba la boca. La Turnbull le sobresalía por entre los dedos de la derecha.


  Lo golpeó de nuevo. En realidad no fue un golpe, fue casi una caricia. La punta de la navaja rasgó el saco, el chaleco, la camisa y la camiseta y llegó a la carne y siguió. No muy hondo, no mucho. No quería que se le muriera tan pronto. Ella había aguantado años, ¿cuántos años? Bien podía él aguantar un par de horas.


  —¿Tenés corazón vos? ¿Tenés? ¿Seguro que tenés?


  Metió la punta de la Turnbull en la herida recién abierta y la recorrió, revolviendo en la carne con la hoja manchada. Richi se desmayó. Una lástima.


  Se levantó y se lavó las manos en el lago. Posiblemente el agua se teñía de colorado pero como estaba tan oscura, sucia posiblemente y de noche, ella no la distinguía. Tampoco había ya olor, aunque quizás había y ella se había acostumbrado.


  Volvió junto a él que parecía de yeso. De nieve y de cristal, parecía, tan blanco y tan frío y tan agudo, y ella que lo había acariciado tanto hacía tanto tiempo y lo había hecho arder y tirársele encima riéndose y mordiendo, la boca ardida y los ojos como el dos de oros. Ahora estaba quieto y frío, tanto que se alarmó y le tomó el pulso. Pero no. Vivía. Menos que antes pero vivía. Le sacó los zapatos y las medias y con la navaja le hizo un corte bastante hondo, más que el del pecho, uno en cada planta de cada pie. Él se agitó, hizo algo como un sollozo y movió la cabeza. Ella se le acercó y le pareció que él quería decirle algo. Se inclinó.


  —Qué querés —decía él despacito, tan despacito que ella casi no le oía— decíme qué querés te lo doy todo decíme.


  —Tarde piaste —dijo ella—, ya no quiero nada. O sí quiero: quiero que vayas el día de visita y me lleves caramelos y un frasco de colonia, eso quiero.


  Y entonces lo hirió en el vientre. Le reventó el cinturón de un tajo y le hundió la punta de la Turnbull junto al ombligo.


  —Negrita —dijo él, que ya se iba muriendo.


  La palabra la alcanzó justo en la boca. Los labios se le pegaron a los dientes y tuvo que separarlos para poder tragar aire. Parecía como si él quisiera decirle negrita otra vez. Un llanto que nadie podía consolar con nada le subió desde los talones, le apretó la cintura y le salió por las manos que solas ellas, sin mando y sin razón, se fueron contra el hombre y golpearon y golpearon hasta que se cansaron.


  Cuando dejó de llorar, él estaba muerto. Limpió la navaja en el pasto y la tiró al lago. Después se fue caminando para el lado de la avenida. Al día siguiente tenía que ir temprano al taller porque una de las pantaloneras estaba enferma. Tal vez nadie pensara en ella cuando lo encontraran. Tal vez sí y entonces la irían a buscar. Si entraba de nuevo al Buen Pastor no iba a ser como la otra vez: no iba a dejar que la zamarrearan, iba a ser directamente una de las grandes. Y sabía que la Clarafina la iba a defender.


  LA FUENTE DE LERNA


  —Un lío del que parecía que no íbamos a salir nunca —dijo Pereyra peleando con la hebilla del cinturón—. La gran flauta, mañana le llevás esto al tipo que te arregla los zapatos. Decíle que lo cosa, que está todo suelto y se engancha.


  —Bueno —dijo ella—, ponélo ahí, no, ahí no que no lo veo y me voy a olvidar, en el respaldo, eso.


  —Pero aflojó casi enseguida y cantó todo.


  —Quién.


  —El tano ése, Finchetti, Pinetti, qué sé yo, ya me olvidé.


  —Ah.


  A ella demasiado no le interesaba. Le interesaban otras cosas. Le interesaba sobre todo el dinero. Y le interesaba la mujer de Pereyra. Las dos cosas venían si bien se mira, a ser una sola, porque si la mujer de Pereyra se moría, él se iba a casar con ella, seguro, y ella iba a poder dejar de hacer arreglos para las estúpidas del barrio porque un comisario gana bien y no solamente porque el sueldo sea bueno.


  La mujer de Pereyra se llamaba Eduarda, hágame el favor, y no estaba enferma ni loca ni tuberculosa ni nada.


  —Contáme —dijo ella, no porque le interesara sino porque siempre le pedía que le contara y lo escuchaba atentamente y él después le agradecía eso, le decía sos bárbara vos sí que sabés escuchar ¿eh? Sabés que uno siempre quiere que lo escuchen ¿eh?


  —El tipo éste —dijo Pereyra—, Pinetti o algo así, va y ¿qué hace?, lo mata al otro y no se le ocurre otra cosa que decir que fue un accidente, que estaban medio tomados y que él le mostró el revólver y que el otro se lo quiso quitar y qué sé yo, lo que dicen todos, y que se disparó pero te das cuenta qué flor de boludo.


  —¿Y no era cierto?


  —Pero m’hijita, ¿vos te creés que a mí se me puede engañar así de fácil? ¿A mí? Con, a ver contá, con cinco, diez, quince diecisiete años en la policía, ¿te parece?


  —No, claro que no —dijo ella y retiró las cobijas de su lado.


  —Vení —dijo él—, vení más cerquita.


  —Bueno, pero ¿vos cómo sabías que no era cierto?


  —Psicología, m’hija, psicología, hay que ser modernos, estar al día, eso es lo que yo digo siempre. Ya no estamos en el mil ochocientos, esto es el siglo veinte, no vamos a andar meta garrote cuando si vos te fijás en los adelantos que hay, los aviones que hasta cruzan el mar, los autos que van a toda velocidad, el dirigible, la radio, el telégrafo, se puede usar otros métodos que dicen que dan más resultados. No cuesta nada probar. ¿Una marimba de palos? Seguro, nunca viene mal, agarrás a un atorrante de ésos o a uno que ya estuvo adentro, y te dice todo lo que querés saber. Pero esto era distinto, otra cosa, no sé si me entendés.


  —A ver, explicáme.


  —Buena gente, eso es lo que te digo. En fin, buena gente hasta por ahí nomás porque decíme vos, un tipo que mata a otro en su propia casa, su invitado para más datos, muy buena gente no es. Pero te quiero decir que no eran crotos de la quema. Tampoco eran demasiado finolis. El Frinchetti es contador. Trabaja, no es estanciero. Un tano como tantos, vamos.


  Ella puso la cabeza en el hueco del hombro de él y Pereyra la abrazó:


  —Te pusiste perfume, qué será lo que andás queriendo vos.


  —Salí, salí —se rió ella.


  —Vamos, no te hagás la estrecha, vení.


  —Esperá, che, contáme primero lo que hiciste con la psicología.


  —A la mierda la psicología —dijo Pereyra.


  Cuando el despertador sonó a las cinco y media de la mañana, Pereyra ya estaba en la ducha. Lo primero que ella vio al abrir los ojos fue el cinturón con la hebilla medio suelta, en el respaldo de la silla del lado de él. Se levantó. Ojalá se apure, pensó. Tenía que terminar la pollera de la gorda de la panadería que cómo no va a pesar noventa kilos si se la pasa comiendo facturas y para colmo quiere un frunce acá un volado allá para que la ropa la haga más flaca ésa no parece más flaca ni en la radiografía.


  —Me tomo unos mates y me voy —dijo él.


  Le iba a cobrar dos pesos, a la gorda. ¿Y si le cobraba cuatro? No, cuatro no, iba a decir que era mucho. Tres. Le iba a cobrar tres. La gorda seguro que va a protestar pero los va a pagar. Le digo que le disimula los rollos. Termino la pollera, le llevo el cinturón a don Sánchez, la pollera a la gorda, cobro, vengo.


  —Todavía va a estar lloriqueando, para colmo.


  —¿Quién? —preguntó ella.


  —El tano, quién va a ser, te estaba contando anoche, ¿te acordás, eh? ¿te acordás de anoche?, ¿te gustó, eh?


  Ella se rió:


  —¿Lloraba el tano?


  —Como un marrano. Que había sido sin querer, decía. Y ahí fue donde yo me acordé de la psicología. Este llora por otra cosa, pensé. No por el que mató, que a la final hacía años que no lo veía, ni por él que va a salir enseguida si fue en defensa propia, no señor, llora por otra cosa. Y pensé claro, no lo mató por accidente. Y empecé con el interrogatorio y al ratito nomás contaba todo, qué me decís.


  —Vos tendrías que ser jefe de policía, no comisario.


  —Ni loco, atrás de un escritorio todo el día, ni loco, a mí dame la calle, la ciudad, la noche, eso dame. Un tipo que mata a otro y uno tiene que averiguar si es cierto o no, eso dame. Mirá, pensá en el cuadro que a mí se me ocurrió: están el tano y su mujer por comer, tocan el timbre, abren, y es un compañero de la colimba que vivía en Bahía Blanca y pasaba por Rosario y se acuerda de él y lo busca en la guía y se va a la casa. Un garronero si querés mi opinión. Si al otro día se iba, bien podía haber parado en un hotel, haber comido en un restaurante y después haber ido a visitar al viejo compañero de colimba, ¿no? Bueno, no, va y le toca el timbre. Qué sorpresa, quedáte a comer y todo eso. Toman vino, se emborrachan, así dice el tano, muestra el revólver, dámelo, que no te lo doy, se dispara, pum pum, lo mata, va a la comisaría, dice lo que pasó, allá vamos, lo llevamos, cuenta todo y yo digo no puede ser.


  —Cómo te diste cuenta.


  —Primero por pum pum.


  —¿Eh?


  —¿Se le disparó dos veces? ¿Por accidente dos veces? ¿Las dos balas en la sesera del otro por accidente? Ya sé ya sé, no me digás, podía ser. Podía ser pero era difícil. Se dispara una vez por accidente, bueno. Con el tiro, la sorpresa de alguien que no está acostumbrado a manejar armas, el revólver se hubiera desviado y el segundo tiro seguro que da en el techo. No, otra vez en la sesera del viejo compañero. Segundo, una sola botella de vino. Le pregunté a la mujer. Ella dijo: una. Tercero, la psicología, ¿por qué iba a andar mostrando revólver un contador, a un tipo que es viajante? Ninguno de los dos tiene relación con las armas, no es como si fueran cazadores o policías o matones de un político o cafiolos o qué sé yo, no. Contador. Viajante. Viajante, viajante, eso me molestaba: si era viajante, ¿cómo era que nunca antes había pasado por lo del tano? Tiene que haber venido a Rosario un montón de veces, no me digás que no. ¿Y recién anoche vino a verlo? ¿De qué hablaban?, le pregunto a la mujer. Y, yo no sé, de cuando hacían la conscripción, de un sargento, del rancho, esas cosas, me dice. Es una idiota, ahí estaba, parada en la puerta de la cocina, con los ojos abiertos como el dos de oros, un delantal, muy pintada, cara de puta vieja, jugando con unos abalorios que tenía colgando del cuello llenos de piedras y brillos y en las orejas también, cargaba tanta lata que no sé cómo no se caía de narices al suelo, pero eso sí, ni siquiera sabía de qué hablaban esos dos. No era ninguna ayuda, te lo puedo asegurar. Entonces en la seccional lo aprieto al tano y le digo que yo sé que las cosas no fueron así como él las cuenta y que sé cómo fueron y que más vale que largue todo y él que no y que no y yo que meta insistir y hacer las mismas preguntas siempre hasta que va y afloja. No, si a mí no me van a dar gato por liebre tan fácil.


  —Qué fantástico —dijo ella—, ¿y qué era lo que había pasado?


  —Los muchachos con la boca abierta te digo. Paniagua va y me pregunta ¿cómo se dio cuenta, comisario? Psicología, muchacho, psicología, le digo. Y el tano va y cuenta de viejos rencores. Ahí tenés, por eso el tipo no había venido antes. Parece que le había querido robar la novia al tano. La novia que viene a ser el palo vestido y lleno de chafalonías que es la mujer ahora, que vos te pintás así y te ponés todo eso en el cuello y en los dedos y en las orejas y te fajo, te juro que te fajo, y parece que esta vez empezó de nuevo y la tocó por debajo de la mesa, hay que tener anchete, a semejante loro disfrazado de princesa, y ella disimuló para no hacer escándalo hasta que el tipo le metió la mano bajo la pollera y entonces se armó. Gracias, no me des más, me voy.


  ¿Qué le irá a decir esta vez a la Eduarda?, pensó. Y a ella qué le importaba. Que le dijera cualquier cosa, que había tenido que trabajarlo al tano hasta la madrugada, a ella qué. La pollera, la pollera de la gorda. Tiró la yerba, lavó el mate y la bombilla, secó y puso todo en su lugar y después se fue al dormitorio a tender la cama. Cuando se casara con Pereyra le iba a tener la casa hecha una tacita de plata como esas que salen en las revistas. La gorda y la flaca. La gorda que quiere pollera que la haga más flaca y la flaca que quiere vaya a saber qué quiere toda pintada y llena de cachivaches. Parece que la Eduarda es medio dejada, también con ese nombre tan feo y además era fea eso decía Pereyra por lo menos. Ella se llamaba Iris que es un nombre precioso y ella era preciosa eso decía Pereyra por lo menos. Tres pesos. Con tres pesos se podía comprar unas chafalonías como las de la flaca pero claro que ya Pereyra le había dicho te fajo y no era que alguna vez le hubiera levantado la mano, eso sí que no. El ruedo y después plancharla y se iba a ir a la panadería. Y además a ella las chafalonías no le gustaban. Joyas de verdad, eso sí que le hubiera gustado, ¿ve? La gorda iba a pagar tres pesos, claro que sí, eso también era psicología, si ella le decía que la hacía más flaca, le pagaba. Pero por bueno que sea lo que saca un comisario, para tanto como joyas no alcanza. ¿Joyas? ¿Qué pasa, che, con las joyas? Como lo del viajante. Viajante, viajante, algo le molestaba a Pereyra ahí. A ella también. Te las roban, a menos que las metas en la caja de un Banco que entonces es como si no las tuvieras. ¿Viajante de qué? ¿Qué vendía? Porque si vendía revólveres a lo mejor lo que decía el tano era verdad. Yo si tuviera joyas las tendría todas bien escondidas y que nadie se enterara. No, los revólveres se venden en las armerías, no los llevan los viajantes en la valija, a quién se le ocurre. Claro que si una tiene collares de rubíes y anillos de brillantes, cómo no le va a gustar mostrarlos y que se pongan verdes las envidiosas. Pero si no vendía revólveres el único revólver que había era el del tano y tenía que estar lejos y él tenía que ir a buscarlo. El cuadro que se le ocurría a ella era uno en el que la mujer grita y se levanta de la mesa y el tano ¿qué pasa, qué pasa? y ella que le dice que el otro la tocó y discuten y se acuerdan de cuando el otro le quiso robar la novia llena de cachivaches brillosos colgando de todas partes y el tano va y busca el revólver, ¿dónde lo tenía?, probablemente en el ropero debajo de los calzoncillos, Pereyra siempre dejaba un revólver en el segundo cajón de la cómoda debajo de los calzoncillos, qué trabajo ir a buscarlo hasta el dormitorio, volver, pegarle dos tiros, mejor era darle unas piñas o echarlo a patadas de la casa y no tomarse todo ese trabajo, el trabajo que le va a dar planchar esa pollera, si ella tuviera joyas va y las vende y se hace rica o a lo mejor no, con los frunces que tiene que ella le dijo a la gorda de la panadería, a lo mejor le hubiera gustado mirarlas a toda hora aunque nadie se enterara de que las tenía y además así podía darle de vez en cuando una esmeralda a Pereyra para que se diera sus gustos, que mejor le iban a quedar unas tablas cosidas pero la gorda que no y que no, el tipo debe haber dicho que no y que no, no me mates, total por tan poca cosa. Y era poca cosa nomás. La pollera no, la tela para la pollera le tiene que haber costado sus buenos pesos a la gorda, pero si no estaba borracho, ¿matarlo al tipo porque le metió los dedos a la mujer? Pero vamos. Lo mató por otra cosa y seguro que la flaca había estado ahí gritando matálo matálo. Porque si no lo mataban los iba a desangrar y ella qué iba a poder mirar y acariciar si no tenía nada. El diario. Pensó que iba a pasar por el puesto de los diarios antes de ir a lo de don Sánchez, la escena del crimen, en el diario tenía que estar.


  —Metéte para adentro —dijo Iris apretando el caño del revólver de Pereyra contra la barriga de la otra.


  Un palo vestido le había dicho Pereyra y era cierto:


  —¿Qué, qué? —decía y no atinaba a nada más.


  —Las manos detrás de la cabeza —dijo Iris y de una patada cerró la cancel— y callada.


  Podía ser que hubiera alguien más en la casa pero lo dudaba. Si las cosas eran como ella creía que eran, no habría nadie.


  —¿Dónde están?


  —Qué, qué, qué —decía la mujer.


  Iris se acordó de Pereyra:


  —No tratés de engañarme porque yo sé todo —dijo—. Vos me decís dónde están, yo me las llevo, no le digo nada a nadie y todos salimos ganando, hasta tu marido sale ganando porque si le creen el cuento ese de que te defendió, lo largan en poco tiempo y puede empezar de nuevo a afanar para comprarte otras.


  —Él nunca robó nada, nunca.


  —Ah, sí, me la vas a hacer creer a mí. Yo sé psicología, a mí no me engañás, un contador sí que tiene tentaciones y oportunidades m’hijita, y el tuyo parece que las supo aprovechar y bastante bien porque por lo visto nunca lo descubrieron. ¿Dónde están? Porque hoy no las llevás puestas, claro, y lo bien que hacés, no sea que alguien se dé cuenta.


  La otra se iba recuperando:


  —No sé de qué me habla y si no se va voy a llamar a la policía.


  —No me hagás reír con la policía, yo me encamo con la policía, vamos adónde están, bien guardaditas para que nadie las vea, para que nadie sepa. Él se dio cuenta, ¿no? Se dio cuenta porque era viajante y en el muestrario no llevaba peines peinetas sino aros, anillos, gargantillas. Muy finas no deben haber sido pero seguro que el tipo conocía y supo que las tuyas sí eran finas. ¿Qué le contaron? ¿Que te las habías sacado en una rifa? ¿Que eran la herencia de tu tía soltera? No les creyó. ¿Y entonces? ¿Les pidió la mitad? ¿Los amenazó? Por eso vos fuiste a buscar el revólver y lo mataste. ¿O lo mató él? Bueno, no importa. Vos me las das y hasta te hago un favor, mirá, créeme, si no las tenés más, no hay motivo y el motivo es importante, así dice Pereyra y él de eso sabe mucho, y a tu marido le van a seguir creyendo que lo mató porque te ofendió. Andando, vamos al dormitorio que por ahí deben estar.


  Estaban y la otra lloraba. Si era por eso el tano también lloraba, así decía Pereyra, decía que lloraba como un marrano. Y bueno, no era para menos. Ahora eran de ella y de repente la Eduarda había dejado de importarle y Pereyra también aunque no, Pereyra no porque sí que se acordaba de anoche y sí que le había gustado pero ya encontraría otro, si una es rica encuentra otro enseguida porque se corre la voz y hacen cola para que una les lleve el apunte. Nunca más polleras para las gordas.


  —Acá —dijo—, ponélas acá. Todas.


  Era más de lo que ella había supuesto. Debía haber como un millón de pesos ahí, en piedras y en oro. Un millón de pesos más tres pesos, contando lo que le había pagado la gorda. Es que a veces la psicología se queda corta. Cerró el bolso.


  —Sentáte en la cama —dijo—. Así, mirando para acá. Cerrá los ojos.


  La otra le hizo caso. Iris pensó que hasta le daba un poco de lástima, pero qué se le iba a hacer.


  Apuntó con cuidado y disparó.


  CÓMO TRIUNFAR EN LA VIDA


  a la memoria de Pedro Giacaglia


  —Es una buena chica —decía yo.


  Lo decía todos los días, probablemente tres veces por día cuando los demás se quejaban de que era lerda, distraída, medio opa, de que aparecía dónde menos uno se la esperaba porque caminaba como los gatos, y de que estaba siempre en el camino de alguien.


  —Es una buena chica —decía yo, y agregaba para mí mismo—: Irremediablemente tonta la pobre.


  Es que mi hermana mayor, el Señor la tenga en Su santa gloria, era insoportable: monstruosa, indescriptiblemente insoportable. Mi hermana mayor, doña Raquel del Santísimo Rosario Fidanza Rojas de Garay Elgorralde, Raquelita para las amistades, y Quelita para los íntimos, era mandona, gritona, mal educada, desconfiada, maliciosa, avara, fanfarrona y alguna otra virtud que me dejo en el tintero. Pero ella la aguantaba porque era una buena chica; y no la aguantaba por el sueldo, que era, como decía mi sobrina Marta, decente. Lo cual, para cualquiera que haya conocido a mi sobrina Marta, significaba miserable.


  La aguantaba porque era una buena chica, y una buena chica aguanta lo que sea y hasta acepta todo con gusto. Mi hermana Quelita le gritaba porque el chocolate del desayuno estaba frío o estaba demasiado caliente; porque las almohadas no estaban bien arregladas, porque entraba demasiada luz, porque entraba poca luz, porque no tenía a mano las pastillas, no, ésas no, las otras, y las gotas, y el vaso de agua y la bolsa de agua caliente y el libro que había estado leyéndole ayer y los mitones y el rosario y vaya uno a saber qué más. Ella tenía puesta en la cara una semisonrisa casi etérea o habré querido decir eterna y deslizaba un:


  —Sí, señora, no se preocupe, ya se lo arreglo.


  Lo arreglaba y después se sentaba y le leía durante horas, sin cansarse, sin protestar, sin pedir permiso para ir al baño. Más que una buena chica era una santa. Irremediablemente tonta pero santa.


  A las doce y media Quelita se levantaba y su toilette para bajar al comedor hubiera hecho poner verde, de envidia al Rey Sol. A la una y cuarto entraba al comedor, a la una y media empezaba a almorzar con la familia, y supongo que ese bienvenido intervalo le servía a la Chuchi para comer, descansar, dormir, coleccionar tarántulas, tocar el clarinete o lo que fuera lo que hacía con su vida. A mí me gustaba pensar que se encerraba abajo en el cuarto de la caldera y aullaba insultos, improperios y maldiciones contra Quelita mientras golpeaba las paredes con sus puñitos cerrados. Y que a las tres, con su carucha de siempre, ya tranquilizada su alma, volvía arriba y acostaba a Quelita para la siesta.


  Probablemente no. Probablemente comía tranquila en la antecocina, sopa de tapioca, puré de papas o alguna otra cosa por el estilo y chuño de postre, y después se sentaba en la galería a esperar que sonara la campanilla en el dormitorio de Quelita.


  Pobre chica. Hacía dos años y unos meses que aguantaba. Marta la había tomado cuando yo estaba en Europa y de verla nomás había pensado:


  —Ésta no nos dura ni dos meses.


  Que era lo que nos había durado la anterior, una amazona aguerrida con cara de bull-dog en la que habíamos puesto nuestras mejores esperanzas y que se había declarado vencida después de un desagradable incidente con una escupidera del que es mejor no hablar. La predecesora de la amazona había sido una gorda plácida y rubia que había durado, creo, una semana y media. Antes había habido otra de cuya cara ni me acuerdo pero que duró casi cinco meses, todo un récord. Y antes, bueno, un ejército de mujeres flacas, gordas, petisas, altas, viejas, jóvenes, brutas, cultas, criollas, gringas y lo que fuera, se confunden en mi memoria, todas huyendo aterradas y ofendidas, con la valijita en la mano izquierda y apretando con la derecha un pañuelo hecho un bollo contra la nariz y la boca.


  Cuando volví y fui a visitar a mi hermana, Marta no me dio ni los buenos días. En cuanto me vio dijo:


  —¿Sabés cuánto hace que está?


  Mis pensamientos no tienen la agilidad del rayo: siempre he sostenido que para qué molestarse si los otros terminan por decir lo que quieren, que en general no es lo que uno quiere oír, pero entendí instantáneamente:


  —¿Cuánto?


  —Siete meses.


  Suspiré:


  —Esta vez la pegamos —pensé dos segundos—. ¿Cómo es?


  Suspiró ella:


  —Tranquila. Calladita. Limpia. Eficiente —pausa—. ¡Me saca de quicio! Me la encuentro en todas partes, camina como gato, se sonríe de costadito y dice disculpe señora, perdón señora, con permiso señora, yo no sé, es una especie de fantasma ubicuo porque también le hace compañía a mamá, no sé, no sé, me desorienta un poco.


  —¿Es vieja?


  —Pero no. Es joven, casi te diría que muy joven.


  —¿Cuántos años?


  —Qué sé yo, dejáme de embromar.


  —¿No viste la cédula?


  —Sí, pero no me acuerdo. Veinte, diecinueve, veinticinco, algo así.


  Dos días después empecé a decir:


  —Es una buena chica.


  Se llamaba Natividad, Natividad Lavallén. Toda la familia empezó diciéndole Natividad. Al poco tiempo los chicos le decían Nati y Marta estaba a punto de contagiarse cuando Matildina que tenía ocho años dijo un día:


  —Es una chuchi.


  Y todos le dijeron Chuchi de ahí en adelante. Todos, incluso Eliseo que es el tipo menos inclinado a los apodos que pedirse pueda, Chuchi de aquí, Chuchi de allá. A ella parecía gustarle. Por lo menos, no protestó.


  Esa mañana, me refiero al día en el que me enteré de su existencia, subí al cuarto de Quelita, le di un beso, le dije que la veía espléndida, ella bufó y me dijo que se iba a morir pronto y que el doctor Iraola era un inútil y yo le dije que cuánta razón tenía pero que por favor no se muriera todavía, al menos no hasta que yo no le hubiera contado mi viaje. Y mientras tanto la miraba de reojo para ver cómo era. Quelita dijo:


  —Sentáte ahí y contáme, no, ahí no, en la butaca. Sí, ahí, váyase, Chuchi, ¿no ve que molesta? y cierre bien la puerta que siempre la deja medio abierta, digamé, ¿no será que pone la oreja para oír lo que yo digo acá adentro?, no, no me diga que no, todas ustedes son iguales, si lo sabré yo, vaya, vamos, qué hace parada ahí como una boba, espere, tráigale una copa de oporto al doctor, y no le vaya a dar al trago mire que yo sé hasta dónde están las botellas, en bandeja con carpeta almidonada pídale a Ignacia, vamos, y servilleta no se olvide, vamos, vaya, vaya.


  —Sí, señora, enseguida —dijo la Chuchi con una sonrisa como si le hubieran dicho un piropo y salió cerrando bien la puerta.


  —Bueno, a ver, contáme.


  —Quelita, por favor, ¿no podrías dejar de hablar de mí diciendo “el doctor”?


  —Qué hay, ¿acaso no sos doctor vos?


  —Sí soy. Tengo el título porque papá se empeñó, pero no ejerzo, no soy doctor, no me gusta ser doctor.


  —A vos lo que te gusta es la buena vida.


  Tuve que asentir. Y después de asentir empecé con Lisboa. Había llegado a Santiago de Compostela cuando entró la Chuchi con la copa de oporto en una bandeja, servilleta, carpeta, todo impecable.


  —Esa copa está sucia —dijo Quelita.


  —Quelita, hacé el favor —dije yo.


  Pero no hubo nada que hacer. La Chuchi entró con otra copa impecable cuando yo rozaba los Alpes en el auto de los Rendon. Antes de que Quelita abriera la boca para decir que la carpeta estaba arrugada o que la bandeja era demasiado grande, demasiado chica, demasiado redonda o vaya a saber, salté al ruedo:


  —Isabelle sigue siendo la misma tonta de siempre.


  Quelita se relamió mientras se remontaba a la abuela materna de Isabelle:


  —Ridícula, querido, era una ridícula. También, hay que saber de dónde venía, porque ella decía que era hija de Ruy Aldanza y su primera mujer, ¿te acordás de los Aldanza?, pero yo sé, porque me lo dijo Bernardita Holm, que.


  Y siguió así mientras la Chuchi se escabullía. Me tomé el oporto, oí las crónicas familiares de media Europa y la Chuchi volvió para vestir a Quelita sin que yo hubiera podido llegar a París.


  Me levanté, fui a la puerta, puse la mano en el picaporte y dije:


  —Hay un poco de olor a —me arrepentí pero ya era tarde.


  —Sí —dijo Quelita mientras se sacaba la cofia—, la Chuchi pinta. Se entretiene y no me deja sola mientras descanso.


  —Qué bien —dije, y salí pitando, no fuera que Quelita empezara a protestar por el olor a aguarrás.


  Pero no. Ni ese día ni los siguientes protestó; al contrario, como al pasar comentó que era olor a limpio.


  La historia era la siguiente: a Quelita no le bastaba con exprimirla a la Chuchi. De vez en cuando la mandaba a ayudar a alguien a hacer algo que ella después supervisaba: arreglar los roperos de los chicos, guardar la ropa de invierno, poner orden en el armario del office, lustrar cubiertos o teteras o azucareras. Eran cosas que se hacían en las raras ocasiones en las que Quelita salía: visitas de pésame, misas especiales, cementerio, todas circunstancias en las que la Chuchi no era presentable. Y Quelita sostenía que no había que permitir que la servidumbre se aburriera y encontraba diversiones para todos y especialmente para la Chuchi.


  Cuando Quelita llegaba de vuelta, la Chuchi le sacaba el sombrero y los guantes, le guardaba la cartera, y la llevaba a ver los armarios o la ropa doblada o las cucharitas de café lustradas.


  Un día, como en los cuentos, la Chuchi dijo:


  —Y vea, señora, lo que encontramos Yolanda y yo en el altillo sobre el garaje.


  —Esteban —dijo Quelita.


  La Chuchi guardó silencio.


  —Esteban —insistió Quelita—. Vaya a llamar a la señora Marta enseguida, vamos, muévase, Chuchi, ¿siempre hay que repetirle las cosas a usted?


  La Chuchi ya estaba en el corredor de arriba buscando a Marta.


  Esteban estaba muerto hacía como veinte años y era leyenda o poco menos. Se había ido a París muy joven y había estudiado no me acuerdo con quién y había vivido la loca bohemia y fumado opio y tomado ajenjo en los cafés y se había enamorado de cantantes y de bailarinas y de putas finas y de las otras y se había agarrado el mal francés como corresponde y además una buena tisis como también corresponde. Había vuelto derrotado, barbudo, maloliente, flaco, pobre de dinero pero rico de experiencia como dijo al desembarcar, cargado de telas en blanco y de telas pintadas por él y por sus amigos. Todos unos vagos atorrantes descastados y viciosos como había dictaminado Quelita que era joven entonces pero ya apuntaba como jefa de la tribu.


  Esteban se había muerto tuberculoso al poco tiempo y Quelita había hecho quemar la ropa, las sábanas, los papeles y hasta la valija, y alguien había guardado las telas en blanco y las pintadas en el altillo.


  —Hay que tirar toda esa porquería —dijo Marta.


  Cualquier día. Si alguien decía que había que hacer algo, Quelita sostenía que había que hacer lo contrario. De manera que la Chuchi y Yolanda guardaron las telas y no se habló más del asunto.


  No, me equivoco. Lo que pasa es que no sé cómo fue y nadie pudo nunca explicármelo. Parece pero solamente parece, que una tarde Quelita se enojó más de lo que acostumbraba porque al despertarse de la siesta tuvo que llamar dos veces, ¡dos veces! a la Chuchi para que la ayudara a levantarse y vestirse para el té. La Chuchi aguantó como aguantaba todo porque era una buena chica, y cuando pasó la tormenta dijo que ella podría quedarse en el cuarto de Quelita mientras Quelita dormía.


  —De ninguna manera —dijo Quelita—, faltaba más. Usted porque es una haragana que no se molesta en venir rápido cuando la llamo. Vea si va a estar ahí sin hacer nada mientras duermo, qué barbaridad.


  Entonces, no sé si ese mismo día o al otro o al otro, porque si algo tenía ella era sentido de la oportunidad, la Chuchi sugirió la antecámara. Parece que le dijo a Quelita que ella, la Chuchi, había estudiado dibujo y pintura, y que entonces podía aprovechar las telas que estaban guardadas y hacer algunos bocetos mientras ella, Quelita, dormía.


  No sé cómo se las arregló, pero la cosa es que Quelita aceptó. Se me ocurre que debe haber pensado que no la podía poner a coser porque para eso estaba la costurera que iba dos veces por semana, ni a lustrar las cosas de plata porque para eso estaban Yolanda y Jesusa, ni a limpiar las alhajas no fuera que le fuera a robar alguna, y que así la tenía más a mano para mandonearla. La cuestión es que la Chuchi puso unos diarios viejos sobre la mesa oval y empezó a dibujar las telas en blanco.


  Un horror, para decir la verdad, un verdadero horror. Marta dijo:


  —Qué bonito —frente a un paisaje de patio con aljibe.


  Quelita ni se dignó mirar.


  Marta le compró pinturas, aguarrás y pinceles a la Chuchi a ver si la cosa mejoraba. Por un par de días todos esperaron el estallido de Quelita quejándose del olor a pintura o a aguarrás, pero ella dijo que estaba bien, que era olor a limpio.


  —Pero eso sí, no se haga ilusiones, Chuchi, no se crea que con esa tontería de la pintura usted va a dejar de lado sus responsabilidades, que las tiene, y muchas, y nunca las cumple a mi gusto.


  —No, señora, no se preocupe —dijo la Chuchi con una sonrisa.


  —Todos los pintores son unos holgazanes indecentes que lo único que quieren es estafar a la gente honrada con unas pinturitas que cualquiera puede hacer si se lo propone. Eso de pintar es un pretexto para no trabajar. Y usted mucho cuidadito —le dijo a la Chuchi enarbolando el índice de la mano derecha cerca de la nariz de la chica.


  —Sí, señora —dijo la Chuchi.


  —Está bien que una señorita aprenda acuarela —siguió Quelita— o pintura sobre seda, total, después se casan y se olvidan de esas pavadas, pero usted no es una señorita, no se olvide y manténgase en su lugar.


  —Sí, señora —dijo la Chuchi.


  La Chuchi empezó a pintar. No mejoró, ni con la acuarela ni con el óleo. No mejoró pero aumentó su producción: montones de paisajes, floreros con flores, marinas, nocturnos y naturalezas muertas se fueron acumulando en su cuarto, porque Quelita no iba a permitir que los “cuadros” de la Chuchi ocuparan lugar en los armarios y ni siquiera de vuelta en el altillo sobre el garaje.


  Y entonces llegó Carlos Maximiliano.


  Carlos Maximiliano Bellefeuille, estoy deformando un poco los apellidos por razones evidentes, es el hijo menor de mi hermana Josefina del Carmen.


  Josefina conoció a Edouard en un viaje, maldito viaje decía mi padre, y Edouard la siguió por toda Europa y la raptó en el carnaval de Venecia, juro que esto es verdad, y por supuesto se casaron, y contra las expectativas de toda la familia fueron felices y vivieron en las afueras de París y tuvieron montones de hijos. Nunca sé cuántos ni quiénes son los Bellefeuille. Siempre aparece uno nuevo o una nueva y yo me hago el que lo recuerdo perfectamente, querido sobrino, querida sobrina. Siempre alguno se casa, siempre alguna tiene hijos, siempre algún hijo de los hijos toma la primera comunión, en fin, es una suerte que vivan tan lejos y cuando voy a Europa, por supuesto que ni me arrimo a lo de Josefina y Edouard.


  Pero Carlos Maximiliano es otra cosa. Si yo nací para la buena vida, y a Dios gracias me puedo dar el lujo de vivirla, Carlos Maximiliano nació para seducir al mundo en general y a las mujeres en particular, a todas y a cada una de ellas, y a Dios gracias se puede dar el lujo de hacerlo.


  Ni siquiera se lo propone. Avizora a una mujer, de entre tres y noventa años, le sonríe, le dice algo, cualquier cosa, le hace un gesto, le sugiere que ha llegado a su vida en el momento preciso, y ya está, ya se puede ir tranquilo con la música a otra parte. Ni siquiera se enojan con él. Lloran un poquito, guardan una flor entre las páginas de un libro y se casan con un contador público nacional y tienen hijos y apuesto a que uno se llama Carlos. O Maximiliano.


  Quelita no era la excepción. Llegaba Carlos Maximiliano y el humor de mi hermana mayor cambiaba y ella se convertía en una dulce criatura que permitía que su sobrino tomara su mano entre las de él y la guardara así largo rato mientras le contaba sus viajes y le decía que la próxima vez, el año que viene, en julio que es el mes ideal, tenía que decidirse e ir con él al Tibet o a Madagascar o al Congo y que ya iba a ver cómo se iban a divertir los dos y cómo iban a ir a la playa a ver salir el sol dorado mientras los tontos roncaban en sus camas y se perdían toda la magia de la vida que sólo ellos, ellos dos, sabían apreciar.


  Nunca supe cómo lo hacía.


  Esta vez fue como las otras veces y Quelita y él hablaban y se reían como dos chicos felices mientras toda la familia aprovechaba el recreo y de paso se preguntaba lo mismo que yo: cómo lo hace, cómo.


  Esta vez sin embargo no fue como las otras veces porque esta vez estaba la Chuchi. La Chuchi que cuando vio aparecer a Carlos Maximiliano, cuando vio su sonrisa y su pelo rubio y sus ojos color miel y ese paso como de tambor mayor, elegante pero con algo de picardía; cuando oyó esa voz y sintió esa risa y ese olor a colonia y a tabaco turco, se dio cuenta por primera vez de cuán vasto es el mundo, cuán corta la vida, cuán misterioso el destino, cuán maravillosos los colores de los sueños. No sé con seguridad nada de esto: la Chuchi nunca me hizo confidencias, pero la vi cuando ella lo vio y adiviné todo porque yo, dado a la molicie, también o quizá por eso soy dado a la observación de las gentes. La vi seguirlo con la mirada, vi cómo sus labios se separaban apenas, cómo le temblaban las aletas de la nariz, cómo los ojos le brillaban, cómo las manos hacían gestos inacabados, cómo tuvo que sentarse para no caerse al suelo. La vi y por un momento tuve miedo. Pero después reflexioné y me dije que no había cuidado. Y tuve razón. Era una buena chica: tuvo que haber sabido desde el principio que no había nada que hacer, y se conformó como se conformaba con los malos tratos de Quelita. Aguantó.


  Él la sedujo como seducía a todas, a la princesa de Von Traini y a Yolanda, a Quelita y a Isabelle, a su madre y a sus tías y a la dependienta de la farmacia y a todas las mujeres que se le cruzaban. Le dijo una cursilería como:


  —Querida, usted es el ángel de la guarda de mi tía. Todos somos felices de que usted esté aquí.


  Y la Chuchi, ella sí fue feliz. También le dijo:


  —Pero querida, sus cuadros son pre-cio-sos. Usted tiene un talento sutil que sólo las almas delicadas como la suya, ay, muy pocas, pueden percibir.


  Y la Chuchi tuvo un ataque de pintura al óleo y pintó como diecisiete paisajes y un retrato espantoso de Carlos Maximiliano con alas de ángel y aureola, y terminó con todas las telas en blanco.


  Como estaba enamorada hasta el caracú, tuvo la osadía de ir a pedirle permiso a Quelita para seguir pintando sobre las telas ya pintadas. Y como Quelita también estaba enamorada hasta el caracú, tuvo la generosidad de decirle que sí, que pintara en donde se le diera la gana y que se fuera de una vez que estaba por llegar Carlos Maximiliano.


  La Chuchi pintó y pintó y pintó, y en los intervalos lo miraba a Carlos Maximiliano y él se daba cuenta y le decía querida descanse un poco que yo me ocupo de mi tía mientras usted piensa en su próxima obra y ella sonreía y descansaba pensando en él. Y yo deseaba que se dedicara a coleccionar tarántulas o a tocar el clarinete porque Carlos Maximiliano se iba a volver a Europa y a ella no le iba a quedar nada pero nada. A Quelita sí: Quelita iba a volver a martirizarla con órdenes y gritos y se iba a consolar rápidamente hasta el próximo viaje del sobrino. Pero ella, la Chuchi, no tenía nada, salvo los mamarrachos que pintaba en las telas usadas. Decidí que cuando se le terminaran, le iba a comprar unas cuantas para que siguiera pintando retratos de mi sobrino o paisajes o lo que se le diera la gana, qué tanto.


  Y en efecto, Carlos Maximiliano vino un día a despedirse, se despidió y se fue. Quelita empezó a los gritos porque las cobijas no estaban bien estiradas y la Chuchi corrió a arreglárselas.


  ¿Y la Chuchi? La vigilé durante unos días y no vi nada. No suspiraba ni lloriqueaba en los rincones, ni se quedaba con la mirada perdida ni se desmayaba de amor ni nada.


  —Es una buena chica —dije.


  Pero no dejaba de asombrarme. ¿Cómo era posible que no sufriera? Me convencí de que sí, de que sufría y no se permitía mostrarlo. Es una santa, pensé, santa aunque tonta.


  Carlos Maximiliano ni siquiera escribió, claro: nunca lo hacía. Pero la Chuchi no salía a la puerta a esperar desesperanzadamente al cartero. Ni siquiera se enteraba de cuándo llegaba el cartero. Quelita no le hubiera permitido ir a esperarlo tampoco. La tenía zumbando como siempre y ella como siempre decía:


  —Sí, señora, no se preocupe, ya se lo arreglo.


  Eso sí: dejó de pintar, de modo que no tuve que salir a comprar telas nuevas. No pintó más. Se sentaba en la antecámara y esperaba a que Quelita se despertara y la llamara. A veces revisaba libros buscando alguno para leerle a Quelita. A veces bordaba pero Quelita se lo prohibió porque dijo que se le podía caer una aguja y eso era peligroso porque ella, Quelita, podía sentarse encima y clavársela y que las agujas se mueven en el interior del cuerpo y si llegan al corazón lo pinchan y una se muere. También intentó tejer, la Chuchi, pero Quelita le dijo que dejara eso, que parecía una chusma de barrio de esas que se sientan en la vereda a criticar a las vecinas. No sé de dónde sacaba la analogía, pero la Chuchi tuvo que dejar de tejer y quedarse ahí nomás, sentada, esperando que Quelita se despertara de la siesta.


  Una mañana, sin necesidad de que ninguna aguja le pinchara el corazón, Quelita amaneció muerta.


  La encontró la Chuchi, que entró al dormitorio intrigada porque la campanilla no sonaba y el chocolate se iba enfriando en la chocolatera. Le cerró los ojos, la fue a buscar a Marta y cuando la vio se puso a llorar. Marta casi se desmaya de la sorpresa: ¡la Chuchi llorando! Consiguió que le dijera lo que pasaba, subió al dormitorio, me llamó, en fin, que la muerte se instaló en la casa y todos le hicimos lugar. Marta llamó a Josefina y se enteró de paso de que Carlos Maximiliano estaba en Italia.


  Después la consolamos a la Chuchi, cosa que nos costó bastante trabajo. Cuando conseguimos que dejara de llorar le hicimos dar un té de tilo y la mandamos a acostarse. Pero igual, silenciosa y como pidiendo permiso, se instaló junto al cajón y la veló como hubiera velado a su madre. Lloraba de a ratos y de a ratos se quedaba como adormecida y después levantaba la cabeza y miraba las coronas y los velones, y en uno de esos momentos la vi como lo que no era, qué raro. Llorosa y con la nariz colorada y los párpados hinchados, a la luz de las velas parecía bella. Los ojos resplandecían y el pelo alborotado le hacía como una corona de trigo y luz. Y vi que en realidad era bella. Tenía rasgos diminutos y finos, una boca suave y una nariz recta con personalidad y una frente limpia y ancha. Pensé que hubiera sido una envidiable modelo de pintores, y que era una lástima que nadie la hubiera pintado no como ella pintaba sus monigotes sino en serio, con los colores de un Fra Angélico, con el drama de un Géricault, con la serenidad de un Ingres. Se me ocurrió que yo, que nadie, nadie sabía si tenía madre, padre, familia, alguien. Que no sabíamos adónde iba las tardes de los jueves y las de domingo por medio. Pero no era momento para preguntarle y la dejamos estar ahí toda la noche y venir con nosotros al cementerio. Marta la hizo figurar en el anuncio fúnebre: “su fiel servidora, Natividad Lavallén”.


  Al día siguiente la Chuchi dijo que se iba. Marta, todavía conmovida por el cariño que por lo visto le tenía a Quelita a pesar de todos sus maltratos, le dijo que si quería quedarse unos días hasta que encontrara otro trabajo, que se quedara, y que le daríamos las mejores referencias que se pueden conseguir en este mundo. Ella agradeció, aceptó las referencias, pero dijo que se iba y que quería hacernos un regalo porque nosotros habíamos sido tan buenos con ella.


  —Pero no, Natividad —dijo Marta—, usted no nos tiene que hacer ningún regalo. Nos basta con lo maravillosamente que la atendió a mamá.


  Por lo visto la Chuchi había vuelto a ser Natividad por obra y gracia de la muerte.


  —Sí, señora Marta, sí, no me prive de que les deje algo mío.


  —Bueno, si es así —dijo Marta—, sea lo que sea, se lo agradecemos mucho.


  Y la Chuchi nos regaló sus cuadros. Bueno, no todos. Nos regaló más o menos una docena. Los mejores, dijo ella. Los otros se los llevaba ella para tenerlos de recuerdo de los días felices que había pasado en la casa. ¿Días felices?, pensé yo. Y, sí, se había enamorado y supongo que eso es la felicidad, aun cuando se trate de un amor peor que no correspondido, ignorado. Suspiré y la besé cuando se fue.


  La vida siguió, parecía que como siempre. Digo que parecía, sólo parecía, porque algo me molestaba y con el tiempo me di cuenta de que ese algo era la Chuchi. Casi suspendí mi buena vida para pensar en ella. Ahora que no estaba me daba cuenta de que había algo incongruente en la Chuchi. Era una buena chica, una santa, medio tonta. Me repetí eso una vez y otra vez y finalmente me dije no, no puede ser.


  Pero me quedé ahí, no pude sacar conclusiones, sólo podía decirme que nadie puede ser tan tonto como para dejar que lo maltraten por unos pocos pesos cama adentro trabajando mañana tarde y noche y sin recibir un estímulo, una palabra amable, gracias, Chuchi, qué bien, nadie me tiende la cama como usted, qué rico está el chocolate, si no fuera por usted me olvidaría de tomar las píldoras. ¿Por qué había aguantado tanto la Chuchi? ¿Por qué había permitido que le dijeran Chuchi que es un ridículo nombre casi de perro cuando ella tenía su precioso nombre, Natividad o incluso Nati? ¿Eh? ¿Por qué? Vaya a saber. No había sacado nada de tanta servidumbre, de tanta sumisión. Nada salvo unos cuadros horribles pintados sobre las telas usadas que Esteban había traído de París.


  Me fui olvidando del asunto. No supe nada más de la Chuchi. Me acordé de ella mucho tiempo después cuando vi en los diarios la subasta en Sotheby de siete cuadros que se habían vendido a precios siderales, entre ochocientas mil y novecientas mil libras cada uno. Habían sido de un coleccionista sudamericano cuyo nombre no se daba y eran perfectamente desconocidos y perfectamente auténticos, sin papeles, pero aptos para pasar todas las pruebas. Una situación no muy acostumbrada para Sotheby, pero que había resultado un gran negocio, tanto para los rematadores como para la persona que había llevado las obras. A la perinola, pensé, seguro que los cuadros de la Chuchi no se venderían ni a cinco libras cada uno. Había dos Picassos de la primera época, un Aduanero Rousseau, tres Juan Gris y un Matisse increíble, todo anaranjado y azul Francia con estrellas doradas en collage y la silueta en negro de una bailarina que levanta los brazos y echa hacia atrás la cabeza riéndose con una boca granate llena de dientes blancos. Estaba la foto en colores en el suplemento del diario. Qué no daría uno por tener ese cuadro en su casa, qué no daría.


  Pasó. Volvió el recuerdo de la Chuchi cuando supimos que Carlos Maximiliano se había casado en Londres con una muchacha que Josefina todavía no conocía. Pobre Chuchi, dijimos con Marta, menos mal que no se enteró del casamiento del objeto de su amor.


  —¿Te acordás del retrato de Carlos Maximiliano con alas de ángel? —le pregunté a Marta.


  Nos reímos un rato.


  Algo hizo clic en mi cabeza. No, no en mi cabeza, en mi estómago, y no era gastritis. Pero Marta dijo:


  —¿Ese fue uno de los que nos regaló?


  —No —dije yo—, a ése se lo llevó.


  —Ah, claro, cómo no se lo iba a llevar como recuerdo, pobrecita.


  —Era una buena chica —dije yo.


  Y el momento pasó y el clic se quedó en clic.


  Hasta que una noche, a las tres de la mañana, me desperté sobresaltado y me senté en la cama como si me hubieran puesto un resorte en el traste. No había tenido una pesadilla. Estaba durmiendo solo, cosa que me sucedía desde hacía un tiempo con mayor frecuencia que antes, y algo había caído sobre mí como un rayo. Era el clic.


  La Chuchi. Ya sé, dije, y creo que lo dije en voz alta, ya sé: estuve pensando que me estoy poniendo viejo y que ojalá pudiera contratarla a la Chuchi para que me cuidara como la cuidó a Quelita. Sólo que yo la trataría con toda amabilidad porque era una buena chica, un poco tonta pero una santa.


  Sí, había estado pensando eso mientras me iba durmiendo. Y había seguido pensando: bueno, pero no la puedo contratar, ahora que se ha casado con Carlos Maximiliano. Y me había dormido.


  ¿La Chuchi casada con Carlos Maximiliano? ¿De dónde había salido esa idea? ¿De dónde habían salido los cuadros que se vendieron en Sotheby? El clic se convirtió en una sinfonía. Una sinfonía es ese texto musical en el que todos los hilos que despliega el músico al comenzar y que forman una trama que se abre y resuena hacia la mitad, se unen al final en un nudo apretado en el que la orquesta a pleno dice con cuerdas, vientos y bronces y percusiones la frase final.


  En ese gran finale Carlos Maximiliano había visto en el altillo los cuadros de los amigos atorrantes, viciosos y holgazanes de Esteban, a saber Picasso, Gris, Rousseau, Matisse, todos fumando opio, todos tomando ajenjo, todos cambiándose sus cuadros, vendiéndolos por monedas o por comida y vino, regalándolos a los amigos o a Gertrude Stein y su Alice B.Toklas en las calles de Montmartre. Carlos Maximiliano no era tonto ni era un santo ni era un buen chico. Y la buscó a la Chuchi; no sé, hasta hoy no sé quién era la Chuchi, dónde la encontró, pero es mejor así, y además uno ya lo sabe, todos los seductores tienen un amor al que vuelven siempre y yo había alcanzado a verlo esa noche, la del velorio de Quelita, y no me había dado cuenta de nada, idiota de mí. Había visto a la verdadera Chuchi, no la santa, no la buena chica sino la preciosa criatura a la que el seductor siempre volvía.


  Una actriz estupenda. Pero entonces, el premio era importante y les iba a caer a las manos sin ninguna duda: Quelita era mucho mayor que yo, una hipertensa con un corazón grande y pulmones que ya no le servían para mucho. Se iba a morir en cualquier momento. Lo decía a cada rato y uno ya no le llevaba el apunte. Pero se murió y la Chuchi nos regaló las telas nuevas y se llevó las usadas de recuerdo. Las hicieron limpiar, las llevaron a Londres, las vendieron, se casaron, y probablemente Josefina conocerá a su nuera bajo otro nombre, no el de Natividad ni el de Nati ni, mucho menos, el de la Chuchi.


  A las cuatro de la mañana de esa noche, frente a una taza de té, solo como nunca, me dije que era una lástima y que tal vez yo terminaría dentro de no mucho tiempo en las manos de la amazona aguerrida con cara de bull-dog o en las de la rubia gorda y plácida, pero ya jamás en las de la Chuchi.


  EL COLOR DE LOS NOMBRES


  1923


  —Lo único que faltaba —dijo Isabel de Tréveris.


  Y lo dijo justo justo en el momento en el que entraba el Tuerto. Yo lo sé porque yo estaba allí. Yo suelo estar allí cuando hay que estar. Cuando no hay que estar, que es todavía más interesante, también suelo estar.


  Ni qué decir que ni Isabel de Tréveris sabía que le decíamos Isabel de Tréveris, ni el Tuerto sabía que le decíamos el Tuerto. A ella se la conocía por la Saldaña desde que se le había dado por asegurar que existía, había existido un tal Fermín Saldaño que había sido, habría sido su marido con papeles y todo; y antes de eso por la Chuña, así nomás y tal vez por eso de las patas flacas. El título casi nobiliario de de Tréveris le venía de sus fanfarronadas según las cuales su familia tenía propiedades en Tréveris, y lo de Isabel era porque después de una requisa una de las chicas había dicho algo así como sé, cómo no, si ésa es más buena que Santa Isabel de Hungría.


  A él todo el mundo lo identificaba por Segundo Solórzano o Ese Ese, que era algo que no le molestaba, y lo de Tuerto venía desde que un balazo le había volado el ojo izquierdo sólo que el primero que le había dicho Tuerto, ¡Eh, Tuerto!, después del infortunado accidente, había estado ocho meses en el hospital de modo que el resto de la concurrencia se cuidaba muy bien y era Ese Ese de aquí, Ese Ese de allá y todos felices.


  —Qué es lo único que te faltaba —dijo ahí mismo cuando ponía el pie adentro y después el otro y después cerraba la puerta con cuidado.


  Siempre hacía las cosas con cuidado. Delicadamente se podría decir.


  —La imbécil de la Palito —dijo Isabel de Tréveris—, que le ha dado por llorar y empacarse. ¡A ver, Negro, vení para acá, vení te digo! Te me vas arriba y.


  —Ts, ts, ts —hizo el Tuerto.


  Isabel de Tréveris, ni pío. Una, que el Tuerto era de lo mejor de la clientela: nunca un regateo, nunca una protesta, nunca un problema. Él, un yentlemán, siempre. Otra, que a nadie se le hubiera ocurrido hacer algo que al Tuerto no le gustara y en la ocasión era evidente que no le gustaba que el Negro Perretti se ocupara de una chica que llora. A mí tampoco me hubiera gustado pero porque a mí no me gustara algo, Isabel de Tréveris no se hubiera callado, eso seguro.


  —Qué —dijo ella.


  O por lo menos me parece que dijo qué. Creo que sí, que algo dijo, algo cortito y como para esperar a ver qué se venía.


  —Dejámela a mí —dijo el Tuerto—, yo te la convenzo.


  Isabel de Tréveris se agrandó:


  —Encantada —dijo—, habráse visto ponerse a llorar como una idiota cuando lo que se necesita es alegría, mucha alegría. Decíle que no la quiero ver acá abajo si no viene riéndose a carcajadas.


  El Tuerto no dijo nada y encaró la escalera, encaró sonriéndose con el costado de la boca y yo que lo vi, porque lo que es Isabel de Tréveris no, yo casi dije como él, ts ts ts pero mejor no: mi principal virtud, defensa y arma también, es la discreción.


  Abajo corría el champagne y ya era del avinagrado que total nadie se daba cuenta. Venían tomando desde que había caído el sol que muy temprano no era pero tampoco muy tarde y todos o casi todos estaban mamados hasta el cuello. Yo no: el mamado es como el pajuerano, compra cualquier cosa y al otro día se arrepiente pero ya no hay quien lo salve. A mí en lo de Isabel de Tréveris me daban siempre del bueno y eso de no mamarse es una de las razones.


  Era Navidad y me sumé al jolgorio general, por qué no. Las chicas corrían sacudiendo plumas y gasas y los distinguidos caballeros se hacían los que las perseguían mientras ellas se hacían las que se dejaban agarrar y la Saldaña, mejor conocida por el ilustre nombre antes mencionado, hacía cuentas y se reía mostrando todos los dientes.


  Al rato bajó el Tuerto dándole el brazo a la Walewska que tampoco se llamaba así y menos la Palito, sino con uno de esos nombres polacos que nadie sabe pronunciar pero las chicas decían que Walewska era más romántico porque acababan de leer Llévame a la muerte de Luc Bertrand, autor casi exclusivo en el ambiente, y habían llorado como descosidas cuando Rodolfo dice “Adieu ma petite” que por supuesto nunca lo dijo, vamos. También por esas paradojas, vericuetos del alma humana, leían el Libro de San Cono y la Biblia. A escondidas.


  El Tuerto venía serio. La Walewska se reía a carcajadas. Isabel de Tréveris agregó un cero a la derecha a la suma de sus ganancias de la noche.


  Como a las tres de la mañana lo vi al Tuerto hablando con Isabel de Tréveris en un rincón, muy de ademanes y de gestos casi diría perentorios si no temiera exagerar. Ella parecía dudosa.


  Estudié el terreno que por suerte estaba lleno de colgaduras y cortinones y me fui acercando.


  —No te va a servir —decía ella.


  —Vos qué sabés para qué la necesito.


  —Me lo imagino.


  —Te puedo asegurar que no.


  —Para lo que sea, es una cabeza hueca, llora por cualquier cosa, ya viste, es Navidad, llora porque en Polonia hay nieve y el abuelo sirve no sé qué porquerías en los vasos de vidrio y los hermanitos cantan himnos, en vez de estar agradecida que acá tiene qué comer y con qué vestirse en cambio allá se mueren de hambre, decíme vos.


  —Acabála que a mí no me tenés que convencer de nada. Yo la necesito por unos días, un mes a lo sumo, y te la voy a pagar bien.


  Por lo visto Isabel de Tréveris seguía agrandada porque fue y le largó lo siguiente al Tuerto:


  —Y a mí quién me asegura que me la vas a devolver y en buenas condiciones.


  —Yo. Te lo aseguro yo y si no te conviene.


  —Bueno, bueno, está bien —se apuró ella—, digo nomás, a ver si después tengo líos, pero no sé para qué te puede llegar a servir la Palito.


  —Eso es cosa mía.


  Me fui de cortina en cortina, no fuera que se dieran cuenta y me senté en un sillón y una de las chicas me trajo champagne y ahí me quedé, pensando.


  Ah, el espíritu de Navidad. Todavía no hace ni veinticuatro horas que ha llegado al mundo el Niño Dios y quien más quien menos todos se enternecen, arman el pesebre, las familias se reúnen, comen platos indigestos, chupan más de la cuenta, se echan en cara viejos rencores, van a la misa del gallo, vomitan en la vereda, los chicos lloran porque tienen sueño, los grandes protestan porque están hartos y antes de despedirse se prometen unos a otros que el año que viene se van a reunir en lo de la nona que tiene un patio grande si es que para entonces la nona no ha reventado como un sapo. No aprenden nunca.


  En lo de Isabel de Tréveris o en lo de alguna de sus colegas en cambio, no hubo nunca lugar para esas miserias. Petits fours, champagne, chicas lindas, risas, algún conflicto que se resuelve en el acto, y todos contentos. Si alguien llora como la Palito, bueno, no es nada, ya se le va a pasar. Si alguien se mama, el Negro o el Picota lo lleva discretamente hacia atrás y lo pone en un auto de alquiler. Si algún otro tiene un accidente fatal, el río no está lejos y nadie tiene por qué enterarse. Hay que tratar de vivir bien, eso es lo que yo digo.


  Y si el Tuerto quería llevarse por un mes a la Palito, eso era porque estaría de acuerdo conmigo en eso de vivir bien. Y hablando de Roma, vino la Palito toda carcajadas y me trajo más champagne y me dijo al oído:


  —Se terminó, sabés, se terminó, el Tuerto me va a sacar de aquí.


  —¿Te vas con él por unos días?


  —Para siempre —más carcajadas—, voy a hacer un trabajo para él y él me va a dar tanta plata que me voy a ir de vuelta y me traigo a mis hermanas y a mi hermanito vas a ver y después me va a ayudar a poner un negocio.


  El espíritu de la Navidad, Dickens, la misa del gallo, el pesebre y todo, me agarraron de las orejas y casi me caigo del sillón. Pero piba, estuve a punto de decirle, pero piba no te lo creas, algo fulero se está cocinando y vos vas a pagar el pato y ni cuenta que te vas a dar hasta que no sea demasiado tarde.


  Pero no le dije nada, claro que no. La felicité y ella se fue bailando, llena de risas y de gasas y de alhajas de relumbrón en el cuello, las muñecas, las orejas, los dedos y hasta los tobillos por lo que creo recordar y la vida en Navidad siguió así pero toda esa noche y hasta muchos días después lo que tuve metido como un clavo ardiendo en la cabeza, fue el único ojo celeste como el cielo del Tuerto mirando a la Palito que se reía.


  1924


  A la Palito le dieron diez años por robo calificado. Calificado no sé muy bien por qué, porque finalmente no se trató de que robara a su mamá o al presidente de la república sino a su patrona, cosa que si alguien me pregunta diré que no está mal, no está nada mal, pero nada mal. Todas las sirvientas deberían robarle todo a la patrona, las alhajas, el auto, la ropa interior de seda, el marido, el perrito lulú, la muñeca lenci, las alfombras, los amantes y hasta las canillas del baño.


  Cómo había ido a dar la Palito, alias Walewska, alias Marwitzya Zabrwizky que no sé si lo escribí bien pero por ahí debe andar, a esa casa pituca como mucama, fue algo de lo que nos enteramos o por lo menos yo me enteré, cuando había pasado todo. Para marzo, cuando los cogotudos volvían de las estancias y empezaban a preparar los baúles para irse a París, los diarios contaban cómo la Palito alias todo eso que ya dije, se había alzado con el cofre de las alhajas de la señora doña nomeacuerdocuántos y venía el inventario.


  Para entonces el espíritu de la Navidad me había abandonado, Dickens roncaba en su tumba, los pesebres estaban guardados en el estante de arriba del armario y yo pensé se lo tiene merecido por idiota, que no diga ahora que no se lo advertí. Después pensé que no, que no se lo había advertido, pero ya no tenía importancia. La Palito estaba presa, y bien presa por lo visto, con todo lo que se había robado. Los diarios no se cansaban de publicar el inventario, supongo que para que se viera lo eficiente que era nuestra policía.


  Cosa que nunca fue, ni es, ni será, todo lo contrario, pero en fin, habían recuperado todo, las diademas, los collares, las pulseras, los anillos, todo. Todo menos el ópalo azul de Negusta.


  No sé quién o qué es Negusta, ni me importa. Pero el ópalo azul, eso es otra cosa. Todo el mundo sabe que el ópalo es tornasolado; amarillo dicen los ignorantes, pero en realidad es tornasolado. Azul y azul puro, debe haber dos o tres en el mundo. El de Negusta es uno de ellos y la Palito se lo había robado y nuestra eficiente policía ni miras de encontrarlo. Ella decía que lo había tirado en una alcantarilla porque le habían dicho que traía mala suerte.


  Ts, ts, ts, dije.


  1933


  El espíritu de Navidad, volvedor como regüeldo de cebolla se presentaba todos los años, con Dickens y pesebre y toda la parafernalia y yo los primeros años me acordaba de la Palito pero después me fui olvidando. Solamente pensaba en ella cuando me cruzaba con el Tuerto y le veía las dos luces azules, la del ojo de verdad y la del ópalo de Negusta incrustado en la órbita vacía. Entonces pensaba en la Palito, de paso, le decíamos la Palito porque era flaca y alta como un palito, muy flaca, muy alta, con un plumero pelirrubio allá arriba y dos ojos verdes un poco más abajo, pensaba, digo, en la Palito y me decía ts ts ts, carajo con el Tuerto.


  Y la Navidad pasada me fui a lo de Isabel de Tréveris como todas las Navidades y como todos los viernes porque los sábados son para los patanes y sentado en un sofá lo vi pasar a Dickens y oí de lejos los himnos de paz en la tierra a los hombres de buena voluntad que se cantan en las noches nevadas de Polonia y tomé champagne del bueno que me alcanzaban las chicas cuando veían mi copa vacía.


  La puerta se abrió despacio, delicadamente diría, y entró el Tuerto.


  —Tengo una sorpresa para vos —dijo Isabel de Tréveris.


  La Palito, Walewska mejor, ahora le quedaba mejor Walewska, no tan flaca ya, los ojos trágicos hundidos y apagados, el pelo rubio alborotado como años atrás, envuelta en sedas y gasas, zapatos dorados, bajaba despacio, delicadamente diría, la escalera agarrándose del pasamanos.


  Esta mujer está loca, me dije, y pensaba en las dos, en Walewska y en la Saldaña. Está loca. Y busqué al señor Dickens para tener quien me acompañara en el aprieto pero el señor Dickens cantaba himnos de Navidad en Polonia junto a su viejo avaro redimido por obra y gracia de la misa del gallo.


  Isabel de Tréveris le explicaba al Tuerto que la Palito, Walewska, había llegado, diez años justos, ¿te das cuenta? a su puerta y le había propuesto entrar de nuevo a la casa.


  —¿No está preciosa a pesar de todo lo que le pasó, eh? Le dije que sí, claro, ¿te das cuenta?


  Se daba cuenta, el Tuerto se daba cuenta y pálido se había quedado. Walewska le sonrió.


  —Está bien, Ese Ese —dijo—, está bien, no estoy enojada con vos, yo tuve la culpa al fin y al cabo. Vos me dijiste la piedra azul y yo, claro, vi todo eso y me tenté y me lo llevé, creí que era cierto que esa misma noche me ibas a llevar al barco, no me di cuenta.


  No, ella no se daba cuenta.


  —Pensé tanto en todo este tiempo —siguió ella—, tanto.


  El Tuerto que ya no era tuerto, dos luces azules en la cara, Negusta despojada, consiguió hacer una risita ridícula en el fondo de la garganta pero ella terminó de bajar la escalera, se le acercó y lo agarró del brazo y él se tranquilizó y le palmeó la mano.


  Todo el mundo festejó la reconciliación y el champagne avinagrado empezó a correr como río en crecida y en un segundo a nadie le importó nada pero yo vi que los ojos de la Walewska ya no estaban opacos y apagados. Ahora eran dos luces, no azul cielo como el ópalo de Negusta sino de un verde oscuro de abismo que viraba rápidamente al negro cuanto más brillaban. Sí, ella se daba cuenta.


  Estudié con cuidado las cortinas. Me dije que no me iba a perder un segundo del momento en el que el espíritu de la Navidad descendiera sobre nosotros. Las estrellas, pensé, las estrellas deben estar creciendo allá arriba en el cielo negro como flores de nieve. Buen tiempo para morir, cosa que al señor Dickens ya no le importaba pero que yo tenía decidido evitar en lo posible.


  Walewska y el Tuerto bailaban y los dos se reían y yo los miraba. Pararon, tuvieron que parar porque estaban agotados y el champagne avinagrado venía en más copas.


  —A tu salud —dijo él.


  Y ella le rodeó la cintura con el brazo y le dijo vamos arriba, vamos como antes y él dijo que sí y ella dijo pero dejá esto, dejáselo al Negro en el mostrador y él se río y sacó el revólver para alcanzárselo al Negro y los ojos de ella fueron como de fuego Cadmio y el azul de Negusta fue como de rojo rubí y yo me tiré al suelo bajo las cortinas y con el estruendo pensé, tal vez dije pero eso sí, en voz baja:


  —Ts ts ts bien hecho, ts ts ts.


  El señor Dickens levantó la punta de la cortina y me sonrió.


  LA NOCHE VACÍA


  
    As soon as we do evil, the evil


    appears as a sort of duty.


    Simone Weil

  


  La noche; llegó un punto en el que no me era posible soportar la noche, y esto no tiene nada que ver ni con María Elvira ni con la casa ni con la familia ni con nada. Yo pensaba en las horas de oscuridad que se tendían allá al frente, no amenazadoras pero sí desprovistas de todo sentido, iguales a sí mismas, silenciosas, pesadas, frías aunque fuera verano, y me estremecía de horror. Literalmente sentía el horror de haber nacido, de seguir viviendo, el horror de lo gris, eso que no significa nada por provisto de adornos que llegue a la vida de uno.


  Todo fue viniendo de a poco, no de un día para el otro, de una noche para la otra, no. Ni siquiera me di cuenta, ni de cómo se inició ni de cómo fue cambiando. Era una pequeña incomodidad: salir a comer con amigos, ir al teatro o al cine, tomar unas copas en alguna parte, volver a casa, oír los comentarios de María Elvira y decir de vez en cuando ajá, sí, tenés razón, qué cosa, y empezar a sentir al mismo tiempo que algo andaba mal allá adentro en donde hierven los sueños y los humores, los delirios, las pasiones, el goteo, menos que el goteo, el rezumar de líquidos espesos, eso misterioso que cambia la vida, que hace nacer las pasiones, las sinfonías y las guerras; eso que no está en ninguna parte, ni en el cerebro ni en el hígado ni en las glándulas secretas ni en el corazón. Tal vez esté fuera de uno, fuera del cuerpo y de las ilusiones, en un aura hecha de historia, de objetos, de palabras y de dolor.


  Después fue más que una incomodidad. Ni siquiera insomnio, no, eso no. Huía hacia el sueño y lo encontraba rápidamente, pero ah, esos momentos previos, cuando uno se desviste, se calza las pantuflas, se saca los anteojos, se lava los dientes, desagota la vejiga y en piyama camina hacia la cama que parece quedar del otro lado del mundo. María Elvira decía buenas noches y alguna otra frase doméstica y yo contestaba y seguía caminando interminablemente porque todo quedaba muy lejos: los rincones del techo, la almohada, la tranquilidad, el vaso de agua sobre la mesa de luz; seguía caminando y al fin llegaba, sudando frío, contracturado cada músculo de mi cuerpo, casi loco de angustia. Levantar las cobijas para meterme debajo era tan imposible como levantar el ropero de tres cuerpos, pero lo hacía no supe nunca cómo, y me acostaba e increíblemente el sueño llegaba y el olvido con él y por fin había un respiro que duraba hasta la noche siguiente.


  Porque durante el día no sentía nada de eso y a veces, al principio, me reía de mí mismo. Idiota, pensaba, sos como una mujer histérica que pasa sus días tirada en la chaise longue quejándose de spleen. Pero llegaba la noche, y cada vez era peor.


  Había algo más en ese tormento, algo muy mínimo y casi indescriptible: la sensación, más que la sensación la escondida sospecha de que había un remedio para todo eso y de que yo sabía cuál era pero lo había olvidado. Por debajo de los pliegues del espanto yo, algo en mí se lamentaba de no poder recordar.


  Tomé ciertas medidas, claro está. Calmantes en primer lugar, que sólo consiguieron cambiar para mal la calidad de mi sueño, y no borraron la angustia. El disimulo, porque lo que me pasaba parecía rondar la locura y no estaba dispuesto a hacer sufrir a nadie. Y finalmente fui a lo de un colega y me quejé de malestares difusos, tanto como para que me revisara y me dijera si había algo alarmante. Sabía de antemano que eso iba a ser tan inútil como los calmantes y el disimulo pero tenía que hacerlo.


  —No tenés nada, che —me dijo Jáuregui—, estás más fuerte que un toro. Hacéte unos análisis, digo, para mayor tranquilidad. ¿Mareos dijiste?


  —Sí, y dolores de cabeza. Bastante fuertes.


  Todo era mentira. No tenía mareos ni dolores de cabeza pero necesitaba un pretexto que no fuera demasiado claro ni demasiado serio.


  —Cansancio —dijo él—, debe ser cansancio, agotamiento. ¿Estás trabajando mucho?


  —Bastante, como siempre —mientras me anudaba la corbata.


  —Tenés que delegar, pasarles casos a los jóvenes; o mejor, mirá, hacé como Rossi, buscá un estudiante sobresaliente en quinto o sexto año y llevátelo con vos. Que haga consultorio con vos, que te ayude a operar; para vos va a ser un alivio y para el muchacho una oportunidad de aprender a manejarse en la profesión, de ver cosas que en la facultad solamente aparecen en los libros.


  Le dije que tenía razón, que era una gran idea, me fui a casa y no hice nada. No quería a nadie a mi lado, y menos a un estudiante sobresaliente. Tampoco me hice análisis.


  En una de esas noches desesperadas no llegué ni siquiera a la cama. María Elvira dormía y yo pensé ¿y si no me acuesto? Acostarse era dormir y dormir era olvidar, pero desde la puerta del baño pensé ¿y si no me acuesto? ¿y si me ahorro el vía crucis desde acá hasta allá? Me pareció que todo se resolvía, que me iba a sentir mejor. Hasta fantaseé que me sentía mejor. Alargué la mano hasta la percha, me saqué el piyama y las pantuflas y me volví a vestir. Y me sentí mejor, era cierto, me sentía mejor. María Elvira seguía durmiendo y yo sabía que era difícil que se despertara: siempre ha tenido el sueño pesado. Apagué la luz y salí del dormitorio cerrando la puerta despacito detrás de mí.


  Bien, bien, estaba bien. La angustia, esa mano afiebrada que aprieta el pecho y no suelta, retrocedía, se disolvía entre los zapatos lustrados, la corbata de seda, el sobretodo porque hacía frío, los guantes, ¿adónde estaban los guantes? Bueno, no importaba, metería las manos en los bolsillos.


  No me había dado cuenta de que mi propósito era salir de la casa y sólo al buscar los guantes dije pero claro, eso es lo que necesito, un paseo, una vuelta a la manzana, o mejor dos o tres cuadras por el boulevard y volver. Salí, cerré con llave, probé la puerta, metí las manos en los bolsillos y me fui.


  Caminé, no dos ni tres cuadras, caminé muchas cuadras hacia el norte sintiéndome relativamente bien. No estaba angustiado, no me importaban las horas negras, pero tenía cierta urgencia, cierta necesidad de seguir caminando y de seguir caminando lo más rápido posible, como si fuera a perder el tren y el símil estaba bien porque iba hacia la estación.


  No había nadie en la calle. Era una de esas horas vacías en las que es ya muy tarde pero todavía no es lo suficientemente temprano. Las horas en las que los borrachos ya han perdido el rumbo, las mujeres de mala vida empiezan a bostezar, los insomnes se despiertan después de un sueño apresurado e incompleto, los desahuciados se suicidan, los enfermos sollozan, los vigilantes maldicen la ronda y las buenas mujeres roncan junto a sus gordos maridos.


  Y en ese momento apareció por primera vez con fuerza aquella pequeña sensación de que el remedio estaba al alcance de mi mano. Supe que si algo había en la noche que me condenaba, también había algo en la noche que podía salvarme. Me detuve y pensé, traté de recordar, de saber, de averiguar qué era eso que se me escapaba y entonces la vi. Cruzaba el boulevard, no lejos de donde yo estaba, sujetándose al cuello una bufanda, sosteniéndose el ruedo del vestido, taconeando fuerte, apurada. Una puta, pensé, a esta hora y sola qué otra cosa puede ser, y la seguí.


  Supe que la había matado cuando aflojó el apretón con el que trataba de defenderse y dejó caer la mano. La solté y me levanté. Me arreglé la ropa un poco desordenada por la poca resistencia que había encontrado, me pasé la mano por el pelo por si estaba despeinado, la miré otra vez y me fui.


  Me sentía bien, realmente bien. Había matado a una persona, es cierto, yo que había jurado salvar vidas, pero era una persona despreciable. Quiero decir que no sentía el más mínimo remordimiento, que no me importaban las leyes ni los mandamientos, que sabía lo que había hecho pero que también sabía que no había sido más que un acto, diferente, condenable tal vez en ciertas circunstancias, pero nada más que eso, un gesto, una acción, un hecho sin mayor importancia, sin consecuencias.


  Hacía frío, un frío húmedo y molesto, tanto que pensé que si encontraba un taxi lo tomaría hasta mi casa. Hasta un mateo me vendría bien. Pero no encontré nada ni a nadie y volví caminando a buen paso. Abrí la puerta, entré y subí hasta el dormitorio. María Elvira dormía. Me saqué la ropa, me puse el piyama, fui hasta la cama, me acosté y me dormí.


  El día siguiente fue un día como muchos y yo ni pensé en lo que había hecho la noche anterior. Lo recordé apenas y lo rechacé enseguida: era algo que estaba hecho, que ya no tenía remedio y que era estúpido rememorar.


  Fue un día como muchos pero la noche fue distinta. No hubo espanto, no hubo angustia, no hubo esa fuga de las cosas hasta fuera de mi alcance, no hubo nada y me di cuenta de que la noche anterior, al volver de mi paseo, tampoco había sentido la agitación, los tormentos de la angustia ante la noche vacía. Esa noche, la siguiente, fuimos con María Elvira al Club Social en donde había un homenaje a Ricardo Aráoz que cumplía cincuenta años con la profesión. Salimos muy tarde porque entre los brindis y los discursos se había hecho casi la madrugada, y alguien propuso café y champagne en el Lux. Mañana es domingo, dijo Leticia Castro, se impone el Lux. Alguien, ya no sé quién pero es posible que haya sido Nené Villegas, dijo que el champagne era mejor en Donnatello pero decidimos nomás ir al Lux. Creo que empezaba a amanecer cuando entrábamos a casa. Me sentía maravillosamente. Pensé que era la proximidad del día. Todavía no estaba convencido de que todos mis terrores eran cosa del pasado.


  Lo eran. Nunca pasé días más radiantes que los de esa semana. La pesadilla había quedado atrás, yo era un hombre libre, podía vivir como los demás, no había nada que me preocupara. Me reí de mis temores, al fin pude reírme.


  Fueron quizá tres semanas, quizás un mes. Y esta vez sí fue de pronto: de pronto apareció la misma sensación de vacío, de distancia enfermiza, de falta de sentido, de oscuridad y horror, con toda la fuerza que había tenido al principio, antes de mi acto liberador. Y con ella apareció la seguridad de que yo tenía que recordar algo, alguna cosa, un lugar, un incidente, un sueño, un objeto, una palabra, algo que contenía el remedio para esa sombría lucidez, para ese saber maldito que me hacía ver cómo eran en realidad el mundo y la vida, el mundo en el que me habían arrojado y la vida en la que me ahogaba. Porque desgraciadamente ése era el núcleo de dolor del que irradiaba la angustia: saber que yo sabía. Cómo podían los otros vivir sin saber lo que yo sabía, sin saber que el mundo es un páramo en el que morimos de sed y la vida una lastimadura que se abre todos los días sin tregua y sin descanso. Y la noche, la noche era la matriz de ese saber, el lugar, el tiempo en el que se abren los ojos y se puede finalmente ver de qué lado está la apariencia y de qué lado la verdad.


  Empezaron de nuevo los terrores. Otra vez sentí la inutilidad de todo lo que me rodeaba, otra vez la noche me envolvió y me maltrató, quebró mis huesos, endureció mi carne, me convirtió en una momia desecada, todavía viva y ya muerta, que caminaba interminablemente por los siglos de los siglos, desde una puerta hasta una cama en busca del sueño y del olvido.


  Hasta que volví a salir y volví a matar. María Elvira dormía, la noche era menos fría, no necesité buscar mis guantes, no necesité meter las manos en los bolsillos. La estrangulé buscando la paz, pero esta vez sentí algo, porque la primera vez, semanas atrás, no había sentido nada, sólo había actuado, había atacado, volteado, sostenido y apretado casi sin pensar en lo que hacía, no, esta vez sentí el placer de apretar apretar apretar, saber que el aire ya no podía entrar, el goce de quebrar, la delicia de ese ruidito blando que me decía que ya estaba, que podía irme tranquilo, que todo había terminado.


  Me fui sin mirar atrás, tranquilo otra vez, sin urgencias y sin desesperación, hacia mi casa en sombras. Me acosté y me dormí y a la mañana siguiente recordaba todo pero no traté de hacerlo a un lado como la primera vez, al contrario, repasé cada uno de mis pasos, cada gesto, cada detalle y supe que no había logrado recordar pero que había conjurado a los fantasmas y que podía estar tranquilo. Cuánto tiempo, no lo sabía. Tal vez para siempre, tal vez un mes, tres semanas, lo que fuera. Aceptaría lo que viniera y como viniera y si había que volver a actuar, lo haría.


  Y así fue. Duró un tiempo, fui otra vez el que había sido antes de que aparecieran las noches malditas, y cuando se terminó, cuando empezaron de nuevo los horrores nocturnos, no esperé. Sabía lo que tenía que hacer y salí en busca de la tercera oportunidad y todo se desarrolló normalmente.


  Hubo sin embargo, dos inconvenientes. María Elvira se dio cuenta de que yo no estaba en la cama. Fue una de las primeras noches de calor, un calor así y con todo, desusado para la época del año porque apenas mediaba la primavera. Pero ella sufre mucho el calor, y al darse vuelta en la cama, adormilada y molesta, supo que no había nadie a su lado. No se inquietó. Pensó que se me habría terminado el agua y había bajado por más, pensó que estaría en mi rincón de trabajo, o no pensó nada en concreto: se despertó, vio que yo no estaba, se dio vuelta y siguió durmiendo. Me lo dijo al día siguiente durante el desayuno y yo le confirmé que había estado abajo, molesto por el calor.


  Se lo dije mientras leía el diario que por cierto traía el segundo inconveniente. Tres prostitutas estranguladas en la madrugada era demasiado hasta para nuestra inepta policía.


  —Claro, me parecía —dijo María Elvira como respuesta a mis explicaciones que esperaba no hubieran sonado a explicación realmente, y agregó—: ¿Qué estás leyendo?


  —Nada —dije—, pavadas, las mismas cosas que se leen todos los días en todos los diarios —y seguí tomando el café.


  Sobre la primera no había habido ni siquiera dos líneas en los diarios. De la segunda habían hablado apenas. La tercera casi llegaba al nivel del escándalo. Me pregunté qué pasaría con la cuarta.


  Porque habría una cuarta, de eso no tenía ninguna duda. Volvería el espanto, retornaría el silencioso grito de la oscuridad sin nombre y sin significado, y yo ya sabía que la única manera de curar esa herida se encontraba en salir a matar. O yo conseguía recordar qué era eso que se ocultaba más allá de toda comprensión, eso que me provocaba la angustia de no poder descubrir lugar alguno en el que esconderme para seguir viviendo, alentando, abriendo y cerrando los ojos, tocando los objetos a mi alrededor, comiendo, hablando con las gentes, o tendría que seguir matando hasta tocar el borde de la tranquilidad aun cuando no supiera el secreto de las horas, de los trayectos menudos de todos los días, de los cálices hasta el hartazgo, de las puntadas del diablo.


  Pero esta vez, pleno verano, María Elvira y los hijos y las nueras y los nietos en Mar del Plata, esta vez no esperé a que llegara el ataque del horror. Calculé el tiempo, lo estiré hasta el último minuto y entonces actué.


  En verano las noches son cortas y casi no hay horas vacías. Me ayudaba el hecho de estar solo en la casa y conspiraba contra mí el poco tiempo disponible. Tendría que ser muy cuidadoso y eso me fastidiaba: llegué a pensar que era una tontería eso de tener que ocultarme cuando todo lo que hacía era tratar de encontrar una respuesta y además, como subproducto de mi acción libraba a la sociedad de una pústula, de algo tan maloliente, indeseable, putrefacto, como una mujer que recorre la noche para ofrecer el cuerpo y recibir dinero a cambio. No merecen vivir, me dije, son viciosas, degeneradas, sienten placer en degradarse, llevar a sus clientes, clientes, qué palabra tan desagradable, llevarlos a una pieza sórdida en la que hasta la luz es sucia y en donde los someten al miserable rito de la carne como mercadería. Yo me había iniciado, como todos los hombres de mi edad, con una de esas mujeres, apadrinado por un tío, en uno de los establecimientos más lujosos de la ciudad, y jamás iba a olvidar la cara indiferente de la muchacha que me adjudicaron, las muecas fingidas de placer, y la mancha negra de su boca abierta dibujada en la luz tenue, rosa, enferma, que daba una lámpara rococó sobre la mesa de luz. Jamás repetí la experiencia, jamás. Descubrí en la universidad que podía acostarme con mujercitas más o menos fáciles a las que no tenía que pagar, que no estaban pupilas en un establecimiento, que no le daban sus ganancias a una madama que a la vez rendía cuentas a algún señorón de comunión semanal, y que vivían en casas humildes en las que fabricaban con muy poco una ilusión de hogar. De hecho, le puse un departamento a una de ellas con la condición de que me fuera fiel, y la tuve ahí, bien vestida y bien alimentada hasta que me casé con María Elvira. Pero eso fue hace mucho. Vendí el departamento cuando ella se fue, y me olvidé de todo el asunto. Ni siquiera recuerdo cómo se llamaba. Lucy creo; sí, le decía Lucy.


  Encontré a la cuarta a pocos pasos de mi casa, hay que ver qué desfachatez, en una noche de mucho calor, a eso de las cuatro de la mañana, al filo del alba. Casi no me dio trabajo. En realidad creo que sólo la primera ofreció resistencia, o tal vez fuera que yo iba aprendiendo. La sorprendí por detrás, le rodeé el cuello con el brazo izquierdo, la empujé en la cintura con la rodilla y tiré hacia atrás. Oí el ruido del cuello al quebrarse: ni siquiera tuve que apretar ni sofocarme, cosa que era una ventaja porque en invierno mi persona no había sufrido demasiado, pero el verano es cruel y si bien las mujeres aligeran sus ropas y con eso facilitan la embestida, el esfuerzo por mínimo que sea, deja huellas en las ropas y en la respiración.


  Me enteré al otro día de que había cometido un error y por un momento me dije que tendría que terminar con mis salidas nocturnas. Pero después reflexioné y concluí que un error no es más que eso, una equivocación, y que como tal, puede subsanarse a la vez siguiente. Porque en efecto, ésta no había sido en vida una prostituta. Todo lo contrario, era una niña de familia conocida y volvía de un cumpleaños. Con razón la había encontrado cerca de mi casa, lejos de los barrios de mala fama. Pero qué barbaridad, pensé, cómo es posible que la hayan dejado volver sola a esas horas de la noche. ¿No saben los padres de esa chica que está mal visto que una señorita ande sola por las calles a la noche? También había que tener en cuenta que las chicas pueden ser rebeldes, caprichosas, y que a cierta edad alardean de independientes y de mujeres adultas y libres. De todos modos era un inconveniente más grave que los anteriores, María Elvira dándose cuenta de que yo no dormía a su lado, y la publicidad indeseada en los diarios. De manera que me fui unos días a Mar del Plata y estuve en la casa todo lo que pude aguantar entre niños llorones, madres alteradas, padres que se iban temprano a jugar al golf y María Elvira pendiente de todos, dando órdenes y ocupándose de que todos comieran, jugaran, durmieran, fueran a la playa, obedecieran y vivieran de acuerdo a los buenos modales y las mejores costumbres. Una semana después estaba de vuelta.


  El horror de las noches vacías no había vuelto a asaltarme, y empecé a dudar de que volviera. Hasta me puse a recordarlo a propósito y a reflexionar sobre él. No llegué a ninguna conclusión pero me repetí todo lo que ya sabía. Que no iba a volver a permitir que la desdicha estuviera a punto de destruir mi vida, y que había algo en alguna parte, algo que yo había perdido, algo que había olvidado y tenía que recuperar. Y que si lo recuperara, cesaría el espanto y por lo tanto no tendría que volver a actuar por mucho que mis acciones libraran a la sociedad de algo tan desagradable como las hordas de prostitutas que salían por las noches a asolar las calles en las que vive la gente decente.


  María Elvira y los chicos y los nietos volvieron a fines de marzo y menos mal porque ya la soledad me estaba fatigando, por mucho que las sirvientas estuvieran entrenadas para satisfacer mis necesidades diarias.


  Hasta ese momento no había sentido nada y durante un par de semanas después de la vuelta de María Elvira, todo siguió así, sin sobresaltos. María Elvira comentó horrorizada el asesinato de la chica de Oviedo y yo dije sí qué barbaridad y ella dijo tan cerca de casa y yo contesté ajá.


  Ya era otoño cuando me pareció que las paredes del dormitorio se alejaban a una velocidad tremenda. No sentía nada, no había nada del espanto de aquéllas otras veces, el sufrimiento de lo negro, vacío, la noche pesada de bruma y de frío aunque fuera verano. Nada de eso pero las distancias eran otras y sentí a la vez miedo y júbilo. Miedo porque no quería que la mano enrojecida de la angustia me hiriera el pecho, júbilo porque volvería a salir de noche en busca de alivio, en busca de alguien, un cuello que se quebraría bajo mis manos, una garganta que se cerraría al aire cuando yo la apretara, un cuerpo que se resistiría durante unos minutos y que después caería laxo a mis pies y que yo ya no miraría; me iría, simplemente, sin mirar, tranquilo, despreocupado, libre otra vez hasta que lograra recordar o hasta que tuviera que volver a salir.


  Esperé sin embargo. Esperé un par de noches, atento a lo que pasaba en mí, divertido ante mis propias estrategias, listo para salir en cuanto sintiera el más mínimo temor de la noche vacía. A la tercera noche salí. No estaba aterrado ni las paredes del dormitorio se habían desplazado veloces hacia el borde del universo sin moverse de su lugar, pero necesitaba volver a salir y salí.


  Fue muy fácil. Empezaba a hacer frío y casi me recordaba la primera vez, sólo que entonces yo estaba al borde de la locura y ahora era un tipo normal, frío, razonable, en busca de algo que le hace falta. Salió de pronto delante de mí, de un zaguán oscuro, y estábamos a dos pasos. Le salté encima y la agarré del cuello.


  Debí haber sospechado algo justamente por eso, porque había sido demasiado fácil. Ella no se resistió. Arqueó la espalda de modo que no pude empujarla con la rodilla, movió las manos hacia el pecho, se llevó un silbato a los labios y sopló con todas sus fuerzas.


  Tuve tiempo de escapar porque aún soy ágil y porque como digo siempre, la policía es de una ineptitud inenarrable. Trepé a un balcón de planta baja, me escondí tras los helechos y los dejé pasar. Estuve horas acurrucado ahí, cubierto por las hojas, en silencio, solo y asombrosamente tranquilo. Cuando clareaba por el este, cuando la luz empezaba a reflejarse en los vidrios del balcón en el que me había refugiado, salí, me desperecé para desentumecerme y caminé tranquilamente, sin apuro, hacia mi casa.


  Me acosté aun sabiendo que iba a dormir poco tiempo. María Elvira dijo algo y yo le dije dormite, todavía es temprano. Ah dijo ella, me pareció que no estabas. Cómo no voy a estar, dije, estuve aquí todo el tiempo. Sí, claro, dijo ella y se durmió otra vez.


  Los diarios de la tarde traían toda la información sobre la trampa fallida y me divertí mucho leyéndolos. Si habían armado una trampa, como parecía que efectivamente habían hecho, no debían haberlo dado a publicidad. Despacito, sin decir nada, tendrían que haber esperado un poco y haber entonces armado otra, distinta, en otro lugar. Porque entonces uno podría haber creído que lo del silbato había sido una idea de la muchacha, algo que se le había ocurrido a alguien en vista de los peligros de la noche, y no un plan de la inepta policía de la ciudad. Así en cambio, uno ya estaba prevenido y sabía qué hacer.


  Lo que había que hacer era salir esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, ni la policía, ni esas sucias mujeres ni los redactores de la sección policial ni el público que lee diarios ni nadie. Y eso fue lo que hice.


  Al otro día los diarios hervían. Ya iban cinco, seis si se contaba el intento fracasado, y eso no se podía tolerar, decían los editoriales. Había notas indignadas, cartas de los lectores como en los diarios ingleses, comparaciones odiosas con Jack the Ripper y una sarta de tonterías que me cansé de leer. Leélas vos y después me contás, le dije a María Elvira.


  Casi había pasado el invierno y las cosas se habían aquietado hasta más o menos olvidarse, cuando pensé que el horror no volvería pero que de todos modos tenía que poner un broche, un final a todo lo que había hecho por mí mismo, para mí mismo y para la sociedad en la que vivía. Y con esa idea volví a salir una noche de agosto que más parecía de octubre y hasta de noviembre por la brisa y por el perfume que salía de los jardines y de los árboles del boulevard. Empecé a caminar hacia el norte, tranquila, despaciosamente. Me crucé con dos tipos no muy sobrios que venían de alguna fiesta y seguí mi camino sin mirarlos. Más allá, en una calle transversal, encontré a una mujerzuela que salía de un bar. En el bar, en ese mismo momento, bajaban la persiana metálica. El ruido de las cadenas y del borde de la persiana al tocar el umbral de granito, taparon mi carrera y el grito ahogado de la mujer. Todo terminó en un par de segundos. La calle estaba silenciosa y sola. Me di vuelta y empecé a caminar. Tropecé con algo y me agaché a recogerlo. Era la cartera de la mujer, una cartera barata, de cuerina, con un cierre de símil carey y un broche metálico percudido por el uso. Me entretuve en abrirla y curiosear adentro mientras caminaba. No había allí nada interesante. Un pañuelo, un lápiz de rouge, una pinza de cejas, un billete de un peso, dos horquillas, un espejo roto, un peine, una aspirina y creo que nada más. Volví a guardar todo dentro de la cartera, la cerré y la dejé caer contra un árbol.


  Durante el desayuno, con el diario delante de mí pero mirándolo sin leerlo, me dije que tal vez fuera tiempo de terminar con mis salidas. Que la noche estaba colmada, que el terror no volvería, que podía finalmente vivir en paz, que nunca recordaría qué era eso tan importante que tendría que haber sabido para evitar que la oscuridad me comiera el alma, pero que ya no importaba. Que era necesario terminar, que lo de la noche anterior había sido el final.


  Adonde fuera, adonde estuviera comentaban los asesinatos. María Elvira, mis hijas, mis yernos, mis colegas, mis pacientes, todo el mundo tenía algo que decir al respecto. Me pedían mi opinión y yo decía que era una barbaridad y que ya apresarían al asesino, sin duda.


  —Por supuesto —dijo Rossi una mañana cuando yo acababa de decir mis frases acostumbradas—, lo van a agarrar, vas a ver, ahora que han puesto este asunto de Vucetich.


  —¿Vucetich? —dijo Lardizábal—. ¿Quién es Vucetich?


  —Un ruso o algo así —dijo Rossi— que inventó un método de identificación por las huellas de los dedos.


  —No lo inventó el tal Duvetich —dije.


  —Vucetich —me corrigió Rossi.


  —Como sea —seguí—, lo inventó Malpighi, vamos doctores, ¿no estudiaron historia de la medicina ustedes? Lo perfeccionó Galton y nunca sirvió para nada. Es una curiosidad, eso es todo. No veo cómo va a servir para encontrar al asesino de esas mujeres.


  —Fácil —dijo Rossi—, tienen las huellas de los diez dedos del tipo en la cartera de la última que mató.


  —Estupendo —dijo Lardizábal.


  —Tonterías —dije yo—, eso nunca va a dar resultado. ¿Huellas de dedos?, pero vamos. Y aun cuando alguna vez sirvieran para algo, que lo dudo, no se olviden de que nuestra policía es absolutamente inepta. No lo van a agarrar nunca y eso de los dedos va a pasar a la historia como una excentricidad más, acuérdense de lo que les digo.


  UNA JOVEN REBELDE


  
    ¡Tristes de nosotros que llevamos


    el alma vestida!


    Alberto Caeiro

  


  Mi madre era una mujer formidable. No lo digo porque contra todas las expectativas de sus competidores que no suponían que una viuda joven pudiera llevar adelante semejante empresa, se hubiera hecho cargo con éxito del negocio de mi padre. Lo digo por la habilidad, la sutileza y la fuerza con las que manejó su vida; y por la determinación con la que intentó manejar la mía.


  Yo era una niña tonta. Pero entonces todas las niñas éramos tontas. Las niñas buenas al menos, que de las otras también había aunque no las viéramos, y que no sé si serían tontas o no. Probablemente no porque de serlo no habrían sobrevivido.


  Tenía quince años, yo, la niña tonta, y mi madre andaba en diligencias para casarme a mis dieciséis. Cierto que a las niñas de familia ya no se las casaba a los doce como a mis abuelas, pero los dieciséis, decía mi madre, eran una buena edad. Algunas hijas de amigas de mi madre se habían casado alrededor de los dieciséis y aun antes de haberlos cumplido. Ella, mi madre, se había casado a los quince. Un poco pronto, decía, pero no del todo mal: una empieza a abrir los ojos a ciertas cosas, decía.


  No hacía esos trámites a mis espaldas, en eso fue tan atinada como en otras cosas. No, al contrario: comentaba conmigo las perspectivas y también las virtudes y defectos de los candidatos que se le iban ocurriendo. Entre los cuales había algunos bastante aceptables. Pero todos tenían sus pros y sus contras como suele suceder en esta vida. No era cuestión de casarme con un pobretón pero tampoco era cuestión de dejarse encandilar por una fortuna tentadora porque las fortunas tentadoras pueden ser muy inestables. Y en este caso se trataba de ese muchacho tan agradable cuyo padre tenía muchísimo dinero. Pero eran nueve hermanos y uno de ellos un sinvergüenza de siete suelas. ¿Qué iba a quedar de ese patrimonio repartido entre nueve sobre todo teniendo en cuenta al sinvergüenza y sin olvidar que algunos de los otros, tres, creo, estaban casados con mujercitas avariciosas, entremetidas y aguerridas? Unas brujas, decía mi madre. De modo que lo descartó.


  También a aquel otro. Buena persona, una sola hermana, ya bien casada, rico, de excelente presencia. Pero débil. O se iba a morir tísico en poco tiempo, o si vivía iba a tener una mano demasiado blanda para el manejo del dinero. Y, muy importante, ¿qué hijos podría engendrar con esa sangre enferma? El de más allá tampoco era del todo aceptable: la fortuna de la familia dependía de la tierra, cosa que a mi madre no le parecía mal. Pero sí le parecía mal que todo dependiera del campo. El mundo está cambiando, decía, hay que diversificar.


  Leía los diarios mi madre, todos los días. Recortaba algunas páginas e incluso me explicaba lo que iba leyendo. Yo no entendía nada y tampoco me esforzaba por entender. Ni siquiera sabía lo que quería decir diversificar. Ponía, eso sí, cara de que estaba muy interesada.


  Y mientras tanto ella examinaba otras posibilidades que incluían no sólo al candidato sino a la familia, los orígenes, y sobre todo, las madres. Así se fue quedando con dos. El hijo de Miguelina Soria que no era un feo muchacho y que me saludaba a los sombrerazos cada vez que nos cruzábamos en la calle o en alguna reunión pero con el que no habíamos cambiado ni media palabra porque jamás se acercaba aunque hubiera podido hacerlo porque nuestras familias eran amigas. Y el viudo de María Mercedes Podestá, que me llevaba bastantes años, como diez, que no tenía hermanos ni hijos y sí mucho dinero, y que parecía andar mirando a su alrededor en busca de una mujer con la que reemplazar a María Mercedes. Con él sí habíamos cambiado un montón de palabras porque solía visitarnos. Mi madre pensaba seriamente en esos dos pero no se decidía.


  Yo tenía otros planes.


  Me temo que ni siquiera eran planes. Eran solamente ilusiones. Porque, como dije, yo era tonta. No sabía distinguir entre las ilusiones, los planes, los sueños y los múltiples repliegues de la realidad.


  Él pasaba todas las mañanas, muy temprano, por la vereda de enfrente. Antes de que dieran las siete y media en Santa Catalina, yo estaba cerca de la ventana en el corredor de arriba. Hacía tiempo, cuando yo era muy chica, los dormitorios daban a la calle; pero cuando yo ya tenía diez o doce años mi madre hizo reformar esa parte de la casa, los dormitorios retrocedieron hacia la galería que daba al patio y al jardín más allá, y nació el corredor y nacieron las ventanas al jardín. Mi madre dijo que los dormitorios de una casa en la que vivían mujeres solas no tenían que dar a la calle, y que las ventanas al jardín eran más bonitas y más saludables. Además prometió que la de mi dormitorio se convertiría en balcón, cosa que no sucedió nunca y eso que ella solía cumplir sus promesas.


  Y a las siete y media en punto lo veía pasar. Él también me veía pero de reojo: apenas levantaba la cabeza y miraba, una mirada rápida y como culpable. Furtiva diría yo, pero lo diría hoy. Entonces decía tímida.


  Era muy joven. Era estudiante de medicina, porque ¿adónde iba a ir sino a la facultad de medicina sí hacía dos cuadras hacia el norte y en esa esquina doblaba? Y yo lo sabía muy bien porque después de la mirada que llamaba tímida, yo abría los vidrios y me asomaba para verlo un poco más. Él no sabía que yo lo miraba porque nunca se daba vuelta. Y además llevaba libros y un guardapolvo blanco doblado al brazo.


  La medicina era carrera de pobres así como la abogacía era carrera de ricos. De modo que era joven, era pobre y yo estaba enamorada de él aunque no lo sabía. Soñaba, eso sí. Nos casábamos y nos íbamos a vivir a una casita con un jardín lleno de flores y él trabajaba muchísimo y ganaba poco pero yo hacía milagros con los escasos pesos que entraban y por supuesto jamás le reprochaba nada aunque no teníamos mucama ni coche ni alfombras ni cuadros ni espejos y ni hablemos de alhajas y un día él hacía un descubrimiento importantísimo pero nadie le hacía mucho caso y yo lo alentaba porque creía en él y cuando él estaba a punto de desfallecer yo le decía algo tierno, inteligente y fundamental que hacía que él volviera a la lucha hasta que el mundo reconocía que gracias a él se iban a curar las más terribles enfermedades y entonces le daban un montón de premios, íbamos a Inglaterra en donde él disertaba en Oxford y en Cambridge y nos hacíamos ricos y éramos felices y teníamos por lo menos seis hijos, quizá siete, ya veríamos.


  Mientras yo soñaba mi madre se iba inclinando por el viudo de María Mercedes que se llamaba Urbano. Urbano Uristarain: U. U., exactamente. Claro que el apellido de la madre era Ocampo pero eso no mejoraba para nada las cosas: U. U. O.


  Menos mal que no se llamaba Bernabé por ejemplo, o Leocadio o Hermenegildo, que de todo eso había entonces y con creces. Pero tampoco me imaginaba murmurando tiernamente Te amo, Urbano. Horrible.


  Y mi estudiante de medicina, ¿cómo se llamaría? Esperaba que tuviera un nombre sonoro y emocionante: Alejandro o Amílcar o Ariel. Todo conA, supongo que para contrarrestar lo de Urbano con U.También podría ser Rodolfo pero Rodolfo era un poco cursi, con todo y lo del de Habsburgo más los héroes de las novelas que nos permitían leer a las niñas tontas.


  Para colmo Urbano Uristarain masticaba sen-sen para disimular el olor a tabaco que traía en la boca, en el pelo y en el bigote. Cuando estaba de visita en casa no fumaba, faltaba más, pero la mezcla de tabaco y sen-sen era repugnante. Los olores son muy importantes, no sé cómo todavía no se le ha ocurrido a nadie escribir un libro acerca de eso, el olor, el aroma, el perfume. Me encantaba el olor a talco y a agua de rosas que tenía el viejito Whitelow, me acuerdo. Pero los ingleses son así y no era cuestión de casarme con él que estaba casadísimo hacía miles de años y tenía hijos, nietos y hasta bisnietos. Si solamente Urbano Uristarain hubiera olido así, quién sabe. Pero no, tampoco.


  Porque un día… No me gusta contar de esta manera. No me gusta cuando me cuentan cosas que empiezan Un díiiiia… o Todo empezó cuando… o Aurora era una bella niña que vivía con su abuelita a orillas del río Itabepó-Caí… Sólo que en este caso no hay más remedio. Un día pareció que todo andaba mal, que me había levantado con el pie izquierdo como decía Eulalia o que no tendría que haber salido de la cama como decía Quintino. Eulalia era la cocinera y Quintino el cochero y estaban en casa desde antes de que yo naciera así que me trataban con mucha confianza.


  Para empezar amaneció lloviendo y llovió toda la mañana y parte de la tarde, y aunque desde antes de la siete y media me aposté a la ventana, no vi a mi estudiante de medicina que seguramente habría pasado corriendo mientras yo me levantaba. Además la lluvia era un inconveniente mayúsculo porque a mi madre no le gustaba salir cuando llovía y me había prometido que justo esa mañana íbamos a ir a Beausoleil a comprar géneros para hacerme dos vestidos.


  Beausoleil no era una tienda como tantas. Casi ni parecía una tienda. Tenía una puerta de madera, chica, nada llamativa, y al lado una sola vidriera que casi siempre tenía los postigos echados. Cuando no los tenía se veían del otro lado de los vidrios un estante, una cortina granate y sobre el estante dos cortes de género. Nada más. Adentro estaba todo alfombrado y había sillones y mesitas y al fondo una mesa larga donde las dependientas cortaban los géneros. Arriba de la puerta había un cartel que decía “Beausoleil-Novedades”. Una entraba y sonaba una campanita y venía el dueño que no se llamaba Beausoleil sino Baroda. El Turco Baroda le decíamos, y no hubiera podido pasar por francés ni con careta, pero que hablaba francés, lo hablaba. Y que tenía los mejores géneros de la ciudad y posiblemente del país, los tenía.


  Pero a todo esto llovía y mi madre no iba a querer salir y eso era grave porque ella siempre estaba muy ocupada, leyendo los diarios, haciendo anotaciones y recortando notas, yendo a su oficina, en fin, que no era fácil encontrar un momento para que me acompañara. Ella descansaba y me dedicaba tiempo sólo a la noche, y a la noche lo del Turco Baroda estaba cerrado como lo estaban todas las casas de comercio. Tampoco era cuestión de lloriquear y gimotear Usted me lo prometió (siempre la traté de usted; ella me trataba de vos y de usted cuando se enojaba: el mío era un usted de respeto, el de ella de fastidio) porque eso a ella no la conmovía, más bien la irritaba. Decía que en la vida no era cuestión de quejarse sino de proponer soluciones sensatas. Pero claro que soluciones sensatas a la lluvia, no hay. Resignarse, eso era todo.


  Con la cara larga bajé a desayunar sólo para enterarme de que Alphonse se había muerto. Alphonse se llamaba así por Lamartine de quien Mademoiselle me hacía aprender de memoria y recitar algunos versos que mi madre aprobaba, y era el canario más precioso y más cantarín que he visto nunca. He tenido muchos canarios desde entonces pero ninguno como Alphonse.


  Ahí sí que me puse a llorar, casi todo por Alphonse y un poquito por la lluvia, hasta que mi madre me dio palmaditas en la espalda y dijo Bueno, bueno, ya basta, no es para tanto.


  Después de un desayuno del que solamente pude tragar unos sorbos de té y medio scon con manteca, al levantarme se me rompió el taco del zapato izquierdo. No era un taco muy alto: mi madre decía que los tacos crecían con la edad y el estado civil de quien los llevaba, pero eran unos zapatos muy lindos que ella había querido regalar varias veces y que yo había conseguido que me dejara usar de entrecasa. Ahora sí que estaban condenados y los sentí no tanto como a Alphonse, pero me dio mucha pena. No lloré porque eso sí que no hubiera sido sensato.


  Mi madre me dijo que cambiara el gesto y yo le expliqué lo de la lluvia, lo de Alphonse y lo del taco. Con lo cual algo bueno hubo esa mañana. Ella lo pensó, vaciló un poco y me dijo que podía ir a lo del Turco Baroda con Elvira, ver lo que había y reservar lo que más me gustara, para que ella a la tarde, cuando saliera como siempre, pasara por allí y comprara lo que a ella le pareciera bien de todo eso. Elvira era la mucama de comedor, una muchacha muy presentable que poco tiempo después se casó con el chofer de Quelita y mi madre fue madrina del primer chico que tuvieron, un nene muy inteligente al que ella hizo estudiar y que se recibió de médico y se fue al Chaco.


  Así que con mucho cuidado no fuera que hubiera otra catástrofe, le avisé a Elvira, hice pedir el coche, me vestí y allá fuimos bajo la lluvia.


  Cuando llegamos seguía lloviendo fuerte. Elvira bajó primero, sostuvo la portezuela y me dio la mano. Yo bajé, Elvira cerró, yo di un paso y un hombre que venía corriendo me llevó por delante y casi me tira al suelo. Elvira me sostuvo con una mano mientras con la otra todavía agarraba el picaporte y yo me tambaleé y el individuo siguió corriendo y ni siquiera tuvo la decencia de darse vuelta y disculparse aunque fuera mientras seguía corriendo. Y a mí casi se me cayeron el sombrero y la cartera, los guantes no porque los llevaba puestos, y no atiné más que a tratar de mantener el equilibrio mientras manoteaba para sostener algo que al hombre se le había volado de entre las manos, un papel, y guardarlo en el bolsillo del abrigo. Todo eso en pocos segundos, como en un relámpago, mucho menos de lo que se tarda en contarlo, como dicen los novelistas.


  Entramos a Beausoleil no digo que empapadas pero bastante mojadas. El Turco Baroda nos atendió como a reinas, nos sirvió refrescos y galletitas dulces, y nos mostró todo lo que tenía y a mí nada me gustó.


  No, si era un día como para haberse quedado en la cama.


  Todo eran liberty y rayitas y lisos y adamascados y yo quería algo distinto, discreto pero distinto. Podía distinguir desde lejos lo que le iba a gustar a mi madre y si bien sabía que ella iba a comprar según su inclinación, también sabía que iba a aprobar al menos una pieza de las que a mí me gustaran. Pero no había caso, no encontraba nada con lo que pudiera imaginarme vestida y contenta.


  Después de muchos dimes y diretes elegí lo que con seguridad le iba a gustar a ella y un celeste liso que no me disgustaba del todo y que tanto podía servir para blusa con cuello bordado y alforzas como para vestido con vivos de plumetís. Todo de mal humor, con una sonrisa que al Turco Baroda no lo engañó. El pobre hasta sacó algo de lo que tenía en depósito pero yo seguí diciendo que no y nos tomamos otro refresco y nos fuimos. En ese momento llovía menos y las veredas y el adoquinado estaban llenos de charcos y el cielo gris.


  Hubo otras dos catástrofes mínimas antes de que terminara el día. A la tarde cuando mi madre salió para el escritorio, se rompió un eje del coche y ella tuvo que tomar uno de alquiler de modo que ya no tuvo tiempo de ir a Beausoleil y el Turco Baroda seguramente iba a volver a poner en su lugar los géneros que yo había reservado y después ya no se iba a acordar de cuáles eran. No era muy terrible porque nada de todo eso me había gustado mucho pero yo no estaba de humor como para que las cosas siguieran saliendo como la mona.


  Y Margarita dejó caer una bombonera de cristal que por supuesto se hizo trizas y yo le grité y a la noche cuando mi madre se enteró la hizo llamar y tuve que pedirle disculpas. Mi madre tenía razón, claro. No es que tuviera razón siempre pero la tenía casi siempre y más en esto de la bombonera. Había sido un accidente que le podía haber pasado a cualquiera. La bombonera era muy fina y yo la quería mucho porque la tenía hacía años: me la había regalado Martita Suárez para mi primera comunión; pero no justificaba una gritería a una persona de servicio. Y yo a Margarita la quería y siempre la trataba bien. A Eulalia y a Elvira también, y a Quintino y a todos. Mi madre era particularmente cuidadosa en eso y decía que la buena educación de las personas se veía en el trato con la gente que las servían. Una vez dijo con una sonrisa que en ciertos casos una podía ser grosera con los iguales, pero jamás con quienes trabajan para una. Así que pedí disculpas, que no fue fácil porque nunca es fácil, y Margarita dijo Está bien, niña y parecía que para ella tampoco era fácil, y todo pasó pero yo me quedé sin la bombonera y con un humor de perros.


  Hubo otra cosa que no sé si calificar de catástrofe, me parece que no, pero que fue un susto, sí que lo fue.


  La puerta de calle se abría en casa a las ocho de la mañana para lavar la vereda. Quedaba abierta todo el día pero la cancel estaba siempre cerrada con llave. Cuando entre las siete y las ocho de la noche llegaba mi madre, se cerraban la puerta de calle con llave y tranca y la cancel otra vez con llave y así hasta el otro día.


  ¿Quién cerraba la puerta de calle? Cualquiera: Margarita, o Elvira, o Quintino si estaba dentro de la casa, y hasta Eulalia si andaba por ahí y no en la cocina. Mi madre no; a ella no le gustaba andar con llaves y nunca las llevaba encima. Entraba y decía Cierren la puerta y una ya sabía de qué puerta se trataba.


  Esa noche entró, dijo Cierren la puerta y yo era la única que estaba en el vestíbulo porque Elvira le había abierto pero se había ido enseguida para adentro porque Margarita la llamaba, y entonces mi madre dijo Cerrá la puerta m’hijita. Yo fui a cerrar y cuando estaba arrimando las dos hojas vi a un hombre parado junto a mí. No estaba junto a mí, estaba en la vereda pero tan cerca, y me miraba en tal forma, que me pareció que se me abalanzaba. Hice una exclamación como cuando una toma aire de repente y con ruido y mi madre dijo ¿Qué pasa? Yo me di vuelta para decirle Hay un hombre allí pero antes de decírselo volví a mirar y ya no estaba de modo que dije Nada, nada, me asusté porque está oscuro. Mi madre no dijo nada y se fue arriba y yo cerré con mucho cuidado. Hubiera querido que la puerta de calle tuviera dos o tres trancas en vez de una.


  No tiene nada de extraño que me acuerde de tantos detalles, de tantas cosas nimias y aparentemente sin importancia porque ése fue aunque yo no lo supiera, el día en el que empecé a dejar de ser una niña tonta.


  Al otro día no llovió, vi pasar a mi estudiante que me volvió a mirar y soñé hasta que me llamaron para el desayuno. Mi madre fue a Beausoleil a ver lo que yo había elegido y decidió que nada de eso la conformaba, que lo mejor era esperar la próxima partida que el Turco Baroda le juraba que llegaría de París en pocos días, y yo estuve de acuerdo. Vinieron de la zapatería trayendo seis o siete pares de zapatos y yo elegí dos, unas botitas grises con el taco un poco, apenas más alto que el de los zapatos marrones y un par de charol para hacer juego con la cartera que mi madre me había regalado no hacía mucho. Urbano Unstarain mandó una tarjeta diciendo que si nos convenía pasaría a visitarnos y mi madre contestó que sí cómo no y no hubo ni catástrofes ni sustos.


  Los días se deslizaron iguales y tranquilos como siempre. Estrené zapatos, llegaron nuevos géneros a Beausoleil y supongo que mi madre habrá comprado algunos, aunque de eso no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es de que mi madre empezó a mirarme de otra manera. Siempre me miraba pero yo estaba acostumbrada a sus modos de mirarme y esto era otra cosa. Inquisitiva, como tratando de averiguar, no si estaba bien peinada o si tenía bien puestas las medias o si llevaba pañuelo o si tenía el vestido bien planchado, sino lo que había detrás de mi aspecto. Eso era algo que yo podía comprender: ella quería casarme, es cierto, pero también quería que yo fuera feliz, y al mirarme pensaba si yo podría o no aguantarlo al Urbano Uristarain con su bigote, su fortuna, su viudez y su olor a tabaco y a sen-sen. A mí eso no me preocupaba: mi estudiante de medicina era la realidad y el Urbano no era más que una sombra, un proyecto, nada.


  Hasta que una noche nos despertamos alarmadas porque habíamos oído ruidos en el jardín. Un ruido, para ser exacta, un ruido compuesto por varios ruidos: un desgarro, un grito y un golpe.


  Mi madre abrió la puerta de mi dormitorio y me dijo que me estuviera en silencio y que no prendiera ninguna luz. Tenía un revólver en la mano.


  Se me pasaron el miedo y la sorpresa y me quedé alelada mirando esa cosa increíble: un revólver. Un revólver negro, grosero, pesado, desmesurado, burlón, en la mano blanca, suave, cuidada y fina de mi madre. Yo no sabía que en mi casa hubiera algo como un revólver. ¿Dónde había estado escondido? ¿Por qué estaba?


  Mi madre salió de mi dormitorio y fue al de ella y yo fui detrás. Quizás hubiera luna, no lo sé, pero sé que alcanzamos a ver a un hombre tendido en el patio, un hombre que se apoyaba en un codo y trataba de levantarse. No podía: algo le pasaba que no podía. Tal vez estuviera lastimado o enfermo o algo así. Y entonces vimos a otro hombre. Saltaba el tapial del jardín y corría hacia el que estaba en el suelo. Miraba para arriba antes de inclinarse pero no nos veía porque nosotras estábamos en la oscuridad del cuarto de mi madre. Se inclinaba, pasaba un brazo por debajo de los brazos del otro e intentaba levantarlo. No podía. Finalmente sí, lo levantaba y con mucho esfuerzo se lo iba llevando. Despacio, rengueando, el que había estado caído se agarraba del otro y con el otro iba hacia el tapial. El que había llegado se subía a la pared y desde arriba trataba de izar al primero. Tardaba mucho porque no era fácil. El de abajo era grande y macizo y al otro le resultaba casi imposible levantarlo. En algún momento el de abajo apoyó la pierna sana en la pared, dejó colgando la otra, hizo fuerza hacia arriba y consiguió agarrarse de la parte superior del tapial. Entonces sí, todo fue más fácil. El de arriba desapareció del otro lado. El que había estado abajo nos mostró la parte inferior de la espalda, redonda y sobresaliente, una pierna inerte y la otra apoyada con la rodilla en la pared. Y todo eso fue desapareciendo, lo último el pie de la pierna lastimada, que se enganchó allá arriba un par de segundos. Me pareció oír algo entre un grito y un gemido y todo había terminado. Miré a mi madre que tenía la cara muy seria y muy pálida y que apuntaba hacia afuera con el revólver.


  —Adónde vamos a ir a parar —dijo.


  —¿Qué?


  —Adónde vamos a ir a parar si la gente honrada está a merced de los ladrones —dijo—. Vaya a acostarse, m’hijita.


  No estaba enojada conmigo, pero si me hablaba de usted sin estar enojada, era que estaba muy pero muy preocupada.


  —¿No vamos a llamar a la policía? —dije.


  —No —dijo ella.


  Solamente eso: No.


  Al otro día me quedé dormida, cosa que no fue de extrañar y no vi pasar a mi estudiante. Cuando se abrieron las ventanas vimos que el ladrón se había trepado por la enredadera, la misma que mi madre decía que adornaría el balcón que nunca se hizo en mi ventana. La enredadera, que era vieja, se había desprendido con ese ruido de desgarro al soltarse de la pared y el individuo se había caído y se había lastimado o quebrado una pierna, bien hecho. Pero ¿por qué no dábamos aviso a la policía?


  —No se hable más del asunto —dijo mi madre.


  Esa misma tarde entraron a casa los herreros y pusieron rejas en las ventanas. En todas, no sólo en las de nuestros dormitorios; hasta en las de los cuartos de servicio y las de las habitaciones de Quintino sobre la cochera. Parecía una cárcel y casi daban ganas de escaparse pero pensé que cuando me casara con mi estudiante de medicina yo no permitiría que pusieran rejas en nuestras ventanas y los ladrones no tendrían intenciones de entrar a robar porque seríamos pobres y la casita con el jardín sería muy humilde. Lo malo, por lo menos en este caso, era ser ricos porque eso era una tentación para los delincuentes.


  Yo nunca había reflexionado sobre nuestro modo de vivir. Mi madre y yo éramos por lo visto, ricas, pero eso no era algo acerca de lo que yo me hubiera puesto a pensar. Mi padre había dejado un negocio del que yo no sabía nada, y mi madre lo manejaba desde unas oficinas y eso era todo. Ese día por primera vez me hice preguntas. Pasaría un tiempo antes de que se las hiciera a mi madre, pero ya estaba en camino.


  Terminé por aceptar las rejas con cierto entusiasmo: podría en las noches de verano dejar las ventanas abiertas, mirar la luna o las estrellas o la lluvia o cualquier otro fenómeno meteorológico, aspirar el aroma de los jazmines por eso de que los perfumes son imprescindibles para la ensoñación, y pensar sin que nadie me molestara, en mi estudiante de medicina.


  Mi madre consiguió un perro además, e hizo poner otra tranca en la puerta de calle, pero esas dos cosas no tenían nada que ver con mis ensueños. El perro se llamaba Trombón que era un nombre ridículo para un perro pero Quintino dijo que los nombres de perro tenían que tener muchas oes y terminar en ón y mi madre estuvo de acuerdo. Me lamía las manos y saltaba a mi alrededor y no ladraba nunca.


  —Está bien —decía mi madre—, es así como los entrenan.


  —Quién los entrena.


  —No es cosa suya, m’hijita —dijo mi madre y yo me callé la boca.


  Unos días después, durante el desayuno, justo entre tostada y tostada, mi madre me dijo que teníamos que pensar seriamente en mi futuro, que ella esperaba que yo me casara a poco de cumplir los dieciséis años y que por lo tanto había que decidirse pronto. Yo estuve de acuerdo y pensé en mi estudiante de medicina: ¿se llamaría realmente Alejandro? ¿o Ariel?


  —Uristarain es una excelente persona —dijo mi madre.


  —Sí, por supuesto —dije yo.


  ¿Y si no se llamaba Alejandro ni Ariel ni Amílcar? ¿Si se llamaba por ejemplo Sinforoso? ¿O Romualdo? Concluí que la gente no tiene la culpa del nombre que le pusieron los padres y en la tarde de ese mismo día intentaron secuestrarme.


  Fue así: Quintino llevó a mi madre a la oficina y volvió a buscarme. Yo tenía que ir a lo de las hermanas Aldabe a elegir un regalo para Lita Núñez que cumplía años y nos había invitado para el día siguiente a la tarde. Las hermanas Aldabe hacían encaje y frivolité y mi madre me había dicho que comprara puños y cuello, o una pechera, o incluso un chal triangular para la cama cuando una está enferma y tiene que recibir al médico, pero no un jabot que era de señora. Que podía gastar hasta cuatro pesos, pero hay que ver que la madre de Lita le había regalado a mi madre una pulsera espléndida traída de Italia, así que yo llevaba los cuatro pesos muy bien guardados en el bolsillito interno de la cartera.


  Lo de las Aldabe quedaba a seis cuadras y media de nuestra casa. Quintino detuvo el coche, yo bajé y él dijo:


  —Niña, voy un poco más adelante porque si no no van a poder doblar los que vengan por Progreso. Cuando la vea a usted que sale, me arrimo otra vez.


  —Bueno —dije y di unos pasos.


  El caballo hizo clop-clop, las ruedas crrrac-crrrac contra los adoquines, yo alcé la mano para golpear y alguien me agarró del brazo.


  Había un hombre grandote con gorra en la cabeza y pañuelo al cuello que me tenía agarrada y me arrastraba hacia la esquina. Yo estaba tan aterrorizada que no podía gritar. Pero cuando vi que había otro coche con la portezuela abierta que alguien sostenía desde adentro y que el de la gorra me arrastraba hacia ese coche, entonces sí que grité y él me tapó la boca pero Quintino ya había oído y saltaba del pescante y se venía corriendo con el látigo en la mano. Quintino también era grandote y aunque era más bueno que el pan tenía una cara morena y feroz y blandiendo el látigo parecía un dios Thor de entrecasa.


  El hombre me soltó y me arrancó al mismo tiempo la cartera. ¡Los cuatro pesos!, pensé, ¡mamá se va a enojar muchísimo! Y ya no pensé más porque Quintino decía Niña, niña, venga, venga conmigo, vamos, y me llevaba a nuestro coche mientras oíamos que el otro se iba a galope del caballo. Subí y me puse a llorar y Quintino subió detrás de mí y me consolaba. Era raro que Quintino estuviera en el coche sentado a mi lado y no en el pescante pero aunque me parecía extraño, sabía también que era una suerte tener a alguien que me dijera que estuviera tranquila, que ya todo había pasado, mientras yo lloraba todas las lágrimas de mi cuerpo.


  —Ya pasó, niña, ya pasó, ya pasó todo, llore un poquito más que le hace bien pero no se asuste que Quintino está aquí y le arranca la cabeza a cualquiera que se le acerque —decía.


  Tuve que dejar de llorar y reírme un poco: ¡Quintino arrancándole la cabeza a alguien, Quintino, que había envuelto en algodones a Alphonse y lo había guardado en una cajita antes de enterrarlo en el jardín bajo una adelfa rosa!


  —Ya estoy bien —dije—, pero ese hombre me robó la cartera, Quintino ¡y yo tenía cuatro pesos para el regalo de Lita!


  Él dijo que bueno bueno, que lo principal era que yo estuviera bien y que si él encontraba al ladrón lo iba a hacer pedazos y yo tuve que reírme otro poco.


  —Vamos a casa —dije.


  Quintino se bajó del coche pero no lo vi subir al pescante. Parado en la vereda dijo ¡Aaaaaah! y se fue para la esquina y al ratito volvió con mi cartera.


  Estaba sucia y abierta pero no faltaba nada: ni el pañuelo, ni el peine, ni el espejito con mango de plata, ni los cuatro pesos. Por lo visto el ladrón había creído que yo no llevaba dinero y no se había dado cuenta de que había un bolsillito disimulado en el forro de la cartera. Así que me bajé otra vez del coche, llamé en lo de las Aldabe, que tardaron años en abrirme porque trabajaban y comían y dormían y vivían en las habitaciones del segundo patio y no se sabía que nunca hubieran abierto las del frente o las del patio principal. No se habían dado cuenta de nada porque desde allá no se oían los ruidos de la calle y yo no me iba a poner a contarles lo que me había pasado. Les dije a qué había ido y me puse a mirar encajes y en eso me fui tranquilizando. Elegí un cuello y una vista haciendo juego que bien podían servir para una blusa o para una chaqueta de verano, y todo me costó tres pesos con setenta centavos, dos pesos el cuello y uno con setenta la vista que tenía ojales para seis botones, forrados o no.


  Casi terminé la compra contenta. Mientras volvía a casa pensé en no decirle nada a mi madre, pero eso era imposible. Quintino se lo hubiera dicho y además yo quería contárselo, necesitaba decirle lo que había pasado y ya cuando llegamos me preguntaba cómo era posible que se me hubiera ocurrido no hacerlo.


  —Ah, no —dijo mi madre—, esto no va a quedar así.


  Esa noche me mimó un poco y entró a mi cuarto un par de veces para arroparme y darme un beso y al día siguiente cerca del mediodía se fue a hablar con el jefe de la policía.


  Yo estaba un poco acobardada, tengo que confesarlo. Me había levantado antes de las siete y media para ver pasar a mi estudiante de medicina, lo había visto, me había vuelto a acostar, había tenido pesadillas en las que lo peor no era lo que pasaba sino el no saber si estaba dormida o despierta y había bajado tarde a tomar el desayuno.


  Mi madre leía en los diarios de la mañana las noticias de policía. Raro en ella que leía siempre las notas editoriales ante todo, las páginas económicas después, las noticias del exterior y las nacionales para terminar con un vistazo a la página de sociales. Jamás leía las noticias de policía pero esa mañana las tenía ahí desplegadas sobre la mesa del desayuno. En uno de los diarios los títulos eran: SE CLAUSURAN DOS GARITOS CLANDESTINOS Y UNA CASA DE LENOCINIO, y CADÁVER DE UN DESCONOCIDO FLOTANDO EN EL RÍO.


  En el otro: AUDAZ ROBO DE ALHAJAS EN UNA MANSIÓN CÉNTRICA, y HALLAZGO DE UN CADÁVER EN LOS BAJOS DEL NORTE DE LA CIUDAD. Elvira me sirvió una taza de té y me trajo tostadas calentitas.


  —Tuve pesadillas —dije.


  —No me extraña —contestó mi madre sin dejar de leer.


  Pensé en mi estudiante de medicina y también pensé que por suerte Urbano Uristarain parecía lejos de los pensamientos de mi madre. Por favor, recé en un silencio lleno de migas, manteca y mermelada, yo que no sabía rezar, por favor que mi estudiante no se llame Urbano. Que se llame de cualquier manera pero no Urbano, por favor.


  Mi madre lo llamó a Quintino y lo mandó con su tarjeta a lo del jefe de policía. Esa tarde fuimos a la fiesta de cumpleaños de Lita y estuvimos contentas y charlamos y comimos torta y masas y ni nos acordamos de los ladrones. Yo estrené mis zapatos de charol. Estaba el hijo de Miguelina Soria porque una hermana de Miguelina, Tulia, estaba casada con un primo hermano del padre de Lita. Saludó, no a los sombrerazos como cuando nos cruzábamos en la calle porque claro, estaba sin sombrero, pero saludó y no se acercó. Volvimos tardísimo. En el coche le pregunté a mi madre cómo había sido su entrevista con el jefe de policía y me dijo que ya hablaríamos, que estaba muy cansada.


  Y después del desayuno fue cuando hablamos. Me dijo Vení que tenemos que hablar y nos encerramos en la salita del frente.


  —A ver, m’hija, qué has estado haciendo en estos días pasados.


  Me quedé muda, helada de la sorpresa. Yo suponía que ella me iba a contar lo que había hablado con el jefe de policía, y resultaba que no, que me preguntaba a mí lo que yo había hecho como si yo tuviera la culpa de algo.


  —Todo —dijo al ver que yo no contestaba—, quiero saber todo.


  —Pero es que no hice nada malo.


  Tenía la garganta apretada como si fuera a llorar pero no un llanto de pena o de tristeza sino de indignación y de rabia. ¡Cómo! Entraban ladrones, me querían secuestrar, me asustaba un hombre salido de la nada, otro me atropellaba, y resultaba que la sospechosa era yo.


  Mi madre se ablandó:


  —No digo que hayas hecho algo malo, pero alguna cosa hubo que desencadenó todos estos episodios, cómo decirlo, en fin, enojosos. Por eso te pido que trates de acordarte. A ver, pensemos. El día, o mejor dicho la noche en la que entraron ladrones, ¿qué hiciste ese día?


  —Ay, pero no sé. ¿Cómo puedo acordarme? No hice nada. Fue hace mucho, no es posible acordarse.


  Pero sí era posible. Entre las dos y partiendo de ese momento hacia atrás, reconstruimos todos esos días. Casi fue como jugar a las charadas o a los jeroglíficos, y hasta llegamos a la muerte de Alphonse.


  —Ese día fue horrible —dije—, ese día sí que me pasó de todo.


  —¿De todo? —Mi madre alzó una ceja—. ¿Qué querés decir con “de todo”?


  —Ufa, de todo, se me rompió el taco de los zapatos marrones y…


  —No digas ufa que no queda bien en una niña. ¿Qué más?


  —Y, a ver, sí, llovía y usted no sale cuando llueve así que fui con Elvira a Beausoleil pero lo peor fue que Alphonse se murió y además Margarita rompió mi bombonera de cristal y el Turco Baroda no tenía nada que me gustara y a la tarde algo pasó en el coche y usted no pudo ir a ver los géneros y casi se me rompe otro taco de otro zapato cuando ese individuo me atropello y…


  —Qué individuo.


  —Uno, qué sé yo.


  —No contestes así. Explicáme bien cómo fue.


  —Yo bajaba del coche frente a Beausoleil y pasó un hombre corriendo porque llovía y me atropelló y no se dio vuelta para pedirme disculpas y Elvira me sostuvo y nos mojamos y eso es todo.


  —¿Segura que es todo?


  —Sí, segura.


  —Cerrá los ojos, acordáte de cómo fue y volvé a contármelo.


  En vez de cerrar los ojos los abrí mucho para tratar de entender por qué mi madre hacía una cuestión de algo tan tonto. Pero cuando vi cómo me miraba ella, los cerré y traté de acordarme.


  —Llovía —dije—, yo bajé, no, primero bajó Elvira, sostuvo la portezuela, yo bajé, se me mojaron los zapatos y los guantes, fui a dar un paso, me pegó en el hombro, en éste, porque del otro lado estaba Elvira, pasó entre el coche y yo, corriendo porque llovía y él iba cerca de la calle supongo que porque junto a la pared caía muchísima más agua de los aleros y de los balcones, me pegó en el hombro, yo dije ay y él siguió y ni se dio vuelta para pedirme disculpas y Elvira me sostuvo con esta mano y con la otra cerró y caminamos rapidito a la puerta y entramos y en Beausoleil no había nadie, claro, con esa lluvia, y el Turco Baroda nos sirvió refrescos.


  Abrí los ojos.


  —¿Y eso fue todo?


  —Sí.


  —Hacé un esfuerzo, hija, y contámelo de nuevo.


  —¡Pero mamá!


  —Vamos.


  Tuve que volver a contarlo y no sacamos nada en limpio, ni ella ni yo. Cuando me dijo Bueno, bueno, ya está bien, aproveché para preguntarle por su reunión con el jefe de policía. Me dijo que había andado muy bien. El jefe de policía era amigo nuestro, pariente de los Reynoso, y había sido amigo de mi padre así que mi madre tenía mucha confianza con él y le había contado lo del intento de robo y lo del hombre que había querido raptarme y él le había dicho que iba a tomar medidas. Las medidas que iba a tomar todavía no se veían por ninguna parte pero supuse que algo iba a hacer, para eso era el jefe de la policía.


  Estuve todo ese día en casa, lo que no era nada raro porque casi siempre estaba en casa. Por un lado tenía todavía algo de miedo de salir, y por el otro hay que ver que yo no andaba de fundengue todos los días y que salía sólo cuando era necesario. En casa tenía siempre mucho que hacer.


  Mi madre llegó a la hora en la que solía llegar y conversamos y comimos pero no hablamos de todo eso que estaba pasando ni tampoco, por suerte, de Urbano Uristarain, y a eso de las nueve y media nos dimos las buenas noches y yo subí a mi dormitorio y mi madre se quedó tomando su vaso de leche tibia con agua de azahar.


  No sé lo que soñé y tampoco sé si soñé o no algo. Pero sé que en la madrugada, antes de que aclarara, me senté en la cama completamente despierta y dije en voz alta:


  —¡Pero claro!


  Y me levanté y abrí el ropero y revisé mi cartera. No encontré nada. Es decir, encontré el pañuelo, el peine, el espejito con mango de plata y nada más. Me quedé ahí plantada frente al ropero abierto pensando en si habría sido la otra cartera. Pero hay que ver que las niñas no teníamos mucha ropa ni muchos accesorios entonces. Y en cuanto a carteras, una o dos, y otra, más paqueta, para fiestas. De modo que no tenía mucho terreno en el cual buscar.


  Mi madre debió haberme oído porque dio un golpecito en la puerta y entró:


  —Qué pasa —dijo.


  —Me acordé de algo.


  —M’hijita, son las cuatro de la mañana.


  —Sí, pero es que había un papel.


  —¿Un papel? ¿Qué papel? ¿De qué estás hablando?


  —El que me atropelló, el hombre ése, el día en que llovía, cuando Alphonse amaneció muerto, ese que no me pidió disculpas, tenía un papel, quiero decir llevaba algo y se le voló un papel y me vino a dar con el viento casi en la cara y lo agarré y lo guardé pero no está en la cartera marrón.


  —Fijáte en la otra —dijo mi madre.


  —Pero es que yo llevaba ésta.


  —No importa. Fijáte.


  Abrí la otra cartera y allí tampoco había nada, ni pañuelo ni espejito ni nada. Revisamos también la de charol aunque sabíamos que era inútil. Sacamos todo lo que había en el estante, guantes, echarpes, cinturones, todo, y no encontramos ningún papel. De modo que mi madre me dijo que dejáramos de preocuparnos y que nos fuéramos a dormir, cosa que hicimos. Parece raro, pero a los dos minutos yo estaba dormida.


  Y a pesar del rato sin sueño, a las siete y veinte me levanté despacito despacito y salí al corredor y esperé. Pasó a las siete y media en punto y me miró y yo sentí algo como un dolor en alguna parte, como una oscuridad más que un dolor, y me asomé a mirar cómo desaparecía en la otra esquina y pensé que Urbano Uristarain no pasaría nunca frente a mi ventana. ¿Y si yo se lo pidiera? ¿Si yo le dijera Vea, señor Uristarain, no, si le dijera Vea, Urbano, quiero que pase frente a mi ventana todas las mañanas a las siete y cuarto? Siete y cuarto tendría que ser para que no se encontrara con mi estudiante de medicina y para que fuera realmente un sacrificio porque seguro que se levantaba a las diez, se afeitaba, se recortaba el bigote, se bañaba, le llevaban el desayuno y para las diez y media se había fumado medio paquete de cigarrillos. Si yo le dijera que pasara todas las mañanas frente a mi ventana a las siete y cuarto, ¿pasaría? Seguro que no, y por eso la oscuridad, el dolor, eso que yo no estaba muy segura de lo que era. No me volví a acostar. Cuando bajé todavía ni estaba puesta la mesa para el desayuno pero los diarios ya habían llegado. Los abrí en noticias de policía y nadie había encontrado cadáveres en ninguna parte. Mi madre bajó puntualmente a las ocho como siempre, protestó un poco porque yo le había desacomodado los diarios y me dijo que Margarita me iba a ayudar a arreglar mi cuarto y sobre todo ordenar el ropero y la cómoda.


  Entendí perfectamente, dije que sí y me comí seis tostadas con manteca y cuando mi madre no me veía me metí un scon en el bolsillo.


  Margarita y yo dimos vuelta mi cuarto, lo pusimos patas para arriba, sacamos toda la ropa del ropero, los zapatos de la botinera; la ropa interior y mis cajas de recuerdos y mis álbumes y mi estuche de manicuría y el costurero y todo lo que había en la cómoda, y no encontramos el papel. Claro que Margarita no sabía lo que estábamos buscando, ni siquiera sabía que estábamos buscando algo, pero el papel no apareció.


  Mi madre entró dos veces, una cuando teníamos toda la ropa del ropero sobre la cama y Margarita pasaba la gamuza por los estantes y el barral y los cajones. Dijo Muy bien, muy bien y se fue. Y otra más tarde, cuando casi habíamos terminado, para decirme que iba a salir pero que volvía enseguida. Yo dije que bueno y ella me dio un beso y nos dejó arreglando las últimas cosas.


  Margarita y yo terminamos de ordenar todo, ella tendió mi cama y yo la ayudé, limpió, repasó y dijo que se iba a hacer el dormitorio de mi madre y yo me senté en la cama y pensé pero Urbano Uristarain y mi estudiante de medicina se metían en mis pensamientos y no me dejaban en paz. Me lo imaginaba a mi estudiante inclinado sobre un enfermo revisándole la barriga y diciéndole que todo iba a andar bien, que con el tratamiento que él le iba a dar iba a seguir viviendo y se iba a poner fuerte y saludable, y a Urbano Uristarain paseándose por su oficina, las manos en los bolsillos, dictándole a su secretaria muy señor mío con respecto a su nota de fecha. Las manos en los bolsillos.


  Me levanté, abrí el ropero, metí la mano en el bolsillo de mi abrigo marrón y saqué un papel hecho un bollo. Estaba por llamar a mi madre cuando me acordé de que había salido. Lo alisé sobre la cómoda con el canto de la mano, como pude. Había algo escrito allí y yo lo leí y me dieron ganas de reírme y un poco de rabia también: ¿para eso nos habíamos preocupado tanto?, ¿para eso nos habíamos tomado tanto trabajo y habíamos dado vuelta el dormitorio?


  Era una carta. Ni siquiera era una carta entera: era un pedazo de una carta, una hoja tamaño esquela escrita con tinta negra. Eran unos cuantos renglones en letra grande y cuadrada con firuletitos en las mayúsculas, y no decían nada importante. Decían:


  … nidad es impracticable. He puesto mucha atención a las posibles soluciones. Pero es evidente que de acá en adelante o de pocos días en adelante, ya no será posible seguir como hasta aquí por mucho que nos cueste la resolución. Después de la conversación de anoche y con la seguridad de que no va a pasar mucho tiempo antes de que todo salga a la luz y de que las personas que nos interesan y sobre todo la señora, se enteren de los proyectos, sigo en la convicción de que tendremos que aban…


  Bueno, bueno, por lo visto el que la había escrito o la que la había escrito pero yo suponía, no sabía por qué, que era un hombre, quizá porque la letra de mi madre y la mía y la de mis amigas y la de Mademoiselle eran tan distintas, tan elegantes comparadas con ésta, quien la había escrito estaba decidido a romper unas relaciones que eran secretas porque era peligroso que la gente y sobre todo la mujer, se enterara. Buena pieza debía ser el que la había escrito y la que la había recibido si es que el hombre de la lluvia se la había entregado que a lo mejor no porque había visto que estaba incompleta.


  ¿Ve? Todo por correr y no fijarse en lo que uno lleva en la mano y no darse vuelta a pedir disculpas cuando uno atropella a una señorita. Era un bruto, un maleducado y un sinvergüenza, el de la lluvia quiero decir. Y en cuanto al autor de la carta ni siquiera tenía una buena caligrafía si bien era cierto que los médicos han tenido siempre una letra horrible porque escriben recetas todo el día y Urbano Uristarain fuera una a saber porque tenía secretaria. ¿Y qué palabra sería …nidad? Porque …aban seguro que era abandonar. ¿Humanidad? Seguro que no. ¿Sanidad? Menos. ¿Arcanidad? Linda palabra, pero para mí que no existía aunque arcano sí existiera. ¿Ancianidad? Pero no. ¿Solemnidad?


  En eso estaba cuando llegó mi madre y le conté lo del papel y se lo di a leer.


  ¿Cambia la vida de una persona en un instante? ¿Da un salto, altera su ritmo, significa otra cosa, desvía sus objetivos, marcha en otra dirección? Es posible.


  Mi madre leyó dos veces, muy seria. Pareció que iba a volver a leer, pero no. Solamente dijo:


  —Ah. Así que era esto.


  Y después se estuvo callada un rato como pensando y yo por supuesto que también callada, sin interrumpirla. Me dijo:


  —Vení que tengo que mostrarte algo.


  Fuimos a la salita y allí me mostró una fotografía:


  —¿Viste alguna vez a este hombre?


  —No —dije.


  —¿No es el que te atropelló el día de la lluvia? ¿El que llevaba el papel?


  —No sé —dije y era cierto, no sabía, pero agregué—: Es una foto horrible.


  —Sí —dijo mi madre.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté yo.


  —Nada, nada —dijo ella.


  —¡Cómo, nada!


  —No, m’hija, no pasa nada.


  Y entonces me atreví:


  —Usted no me está diciendo la verdad —dije.


  Ella me miró y me pareció que estaba asustada, de modo que seguí:


  —Me quiere casar, quiere que me porte como adulta, que acepte a un hombre que no me gusta porque eso es sensato y conveniente para mi futuro, pero no me quiere decir qué es todo esto, la fotografía de un muerto, porque está muerto, ¿no?, papeles que no dicen nada pero que significan algo, robos, rejas, perros, secuestro, el jefe de policía, y usted me dice que no pasa nada. O soy adulta o soy estúpida, y si estúpida no soy, como adulta merezco que usted me diga qué pasa.


  Elvira golpeó la puerta y dijo:


  —Señora, está el almuerzo.


  —Vamos a demorar un momento —dijo mi madre—, dígale a Eulalia que mantenga la comida caliente.


  —Sí, señora —y se fue.


  Mi madre me miró:


  —Está bien —dijo—. Esto es parte de una carta como te habrás dado cuenta. Es de alguien que quiere terminar una relación clandestina.


  —¡Clandestinidad! —dije.


  —¿Qué?


  —Nada, un detalle, ¿y entonces?


  —Y entonces la carta se convierte en peligrosa. Por eso ese hombre que te llevó por delante la tenía, probablemente la robó, para hacerle un chantaje a la mujer comprometida amenazándola con mostrársela al marido si ella no pagaba, y… Decíme, ¿me estás escuchando?


  —Sí.


  —Bueno, ¿te das cuenta?


  —Me doy cuenta. Pero no es una carta peligrosa. Las cartas que sirven para chantajear a alguien son muy distintas. Hay, hay en esas cartas, no sé, pasión.


  —Vos has leído muchas novelas —dijo mi madre.


  —Pasión —insistí—, y se habla de partes del cuerpo y de lo que se hace con esas partes del cuerpo, y ésta no es así, no es una carta de amor, es una carta de negocios. Mamá, ¿a qué negocios se dedicaba papá?


  —Vamos a almorzar —dijo mi madre.


  —No —dije yo.


  Ese día no almorzamos.


  Mi madre capituló en pocos minutos en cuanto se dio cuenta de que tenía entre manos no a la muchachita que llora por un canario sino a la versión quince años más joven de lo que había sido ella en la vida. Y lo curioso era que ella se daba cuenta pero yo no. Yo sólo sentía una inmensa curiosidad y la sorpresa de comprobar que podía hablar con mi madre de igual a igual.


  Mi padre había sido hijo único, un hijo muy deseado, muy amado y muy consentido. Generoso según mi madre, y, también según ella, incapaz de tomar las decisiones correctas. Cuando, huérfano y recién casado, sus negocios empezaron a flaquear, consintió en poner el poco dinero del que aún disponía, en algo que conocía muy bien de sus tiempos de soltero, en una casa en la que se explotaba a mujeres. Fue socio de Laurencio Ortega, El Chuzo, dueño, patrón y mandamás de las mejores casas del ramo como las caracterizó mi madre. Ese era un negocio en el que jamás perdería su plata aquel que consiguiera entrar. Y mi padre lo consiguió porque había sido un buen cliente de los establecimientos de El Chuzo. No sólo eso sino que había un favor pendiente del que mi madre mucho no sabía pero del que decía que no era precisamente de dinero sino de, de algo más, ¿de honor? Podía ser, podía ser que fuera de eso que Ortega no tenía y que mi padre suplió defendiéndolo para que pudiera presentar sus caballos en la Sociedad Rural, o para que fuera socio de algún círculo o club que le interesaba. Fuera lo que fuese, El Chuzo se sentía obligado hacia mi padre y cuando mi padre fue a pedir ayuda, no sólo no se la negó sino que lo hizo su socio y más tarde lo apoyó para que se independizara.


  Mi padre hizo una fortuna, pequeña y débil al principio y clandestina siempre, que fue creciendo y haciéndose fuerte con rapidez porque no era sensato pero sí astuto y había sabido, si no diversificar, por lo menos disimular. Había, claro, una compañía de importación que era en realidad el centro desde donde se manejaba el verdadero negocio. Pero para el mundo mi padre fue un señor honorable y para “el ambiente” fue amigo y protegido de El Chuzo. Las dos cosas equivalen a decir que tanto arriba como abajo las puertas estaban abiertas para él de par en par.


  Murió joven, de un ataque al corazón, y mi madre, que no había sido hija única, sí amada pero jamás consentida, supo revisando papeles porque había quedado sola y tenía una hija chiquita que mantener, de qué había estado viviendo hasta el momento. No hay necesidad de entrar en detalles: se puso de pie, abrió la mano para contener a los que pretendían quedarse con el negocio y cerró el puño para no dejar escapar un solo centavo de lo que era suyo. Contaban que El Chuzo se asombró a tal punto que se le cayó el cigarro de la boca y dijo No lo puedo creer. Pero que prendió otro dejándoles el caído a sus adulones, y dijo después de reflexionar un rato La familia de un amigo es como el amigo. Cosa que significó no sólo que la dejaron en paz sino que inclinaron la cerviz por mucho que les disgustara. Para cuando El Chuzo murió, mi madre era demasiado rica y tenía demasiado poder como para que se atrevieran con ella.


  Ella también fue siempre honorable. Conservó las oficinas: Becerra, Salazar y Asociados, decían la chapa y los papeles de carta y los sobres y las tarjetas. Sólo que Becerra, Salazar y Asociados casi no existía. Mi madre jamás aparecía por el negocio propiamente dicho, por supuesto. En eso era como los señores igualmente honorables que tampoco aparecían por esos lugares, que se indignaban públicamente por su existencia, pero que eran los dueños de muchas de esas casas que decían despreciar. Mi madre iba todos los días únicamente a las oficinas en donde el personal, de entera confianza, manejaba el negocio según sus disposiciones. Teníamos el nombre y el prestigio de la gente respetable, y el alma perfectamente disimulada bajo capas de dinero y del poder que viene con el dinero.


  —La carta —dije—, qué pasa con la carta.


  —Es la letra de Valfré —dijo ella.


  Valfré era el jefe de policía.


  Y era que efectivamente el mundo estaba cambiando y “el ambiente” se enfrentaba a algo grave. Hasta el momento habían sido remezones, amenazas, nubes en el horizonte. Pero de pronto, acorralado por las presiones de la Iglesia, las demandas de los partidos conservadores y la ambición de algunos, el negocio corría serio peligro y mi madre había decidido vender el suyo. Con parte del dinero de la venta compraría acciones de la Wilborough Smithson, el grupo inglés que se asociaba a capitales nacionales no para explotar mujeres sino para iniciarse en la agroindustria, y con la otra parte tierras, que, decía ella, siempre serían un buen anclaje en un país como el nuestro.


  —Tierras y propiedades —dijo.


  —¿Y cuál es el problema? —quise saber.


  —El problema es que Nicanor Valfré es un traidor.


  —¿El jefe de policía?


  —Sí. Él es el que estuvo detrás de todo esto que nos ha pasado.


  El negocio de mi madre, como todos los del ramo si he de usar sus palabras, le pasaba una cuota mensual a la seccional de la policía en cuyo barrio funcionaba. De esa cuota apenas si quedaba para el vigilante de turno, una parte interesante iba al comisario y el bocado del león subía hasta el despacho del jefe de policía. Pero el jefe de policía, el que había sido amigo de mi padre y ahora lo era de mi madre, Nicanor Valfré, quería ser gobernador.


  —Y hasta es posible que apunte más alto —dijo mi madre.


  Había pensado en un gesto decisivo: ceder a las presiones de los grupos que se hacían poderosos y cerrar las casas de placer. Todas. Todas menos las de un par de socios que seguirían trabajando mientras pudieran en forma absolutamente clandestina y que le proporcionarían dinero para su campaña. Mi madre no se contaba entre esos socios privilegiados. Valfré había escrito la carta a uno de esos asociados y el hombre que la llevaba.


  —¡Un momento! —dije—. Eso no fue una casualidad, no pudo serlo. No puedo creer que fuera una casualidad. El hombre corría bajo la lluvia por donde no debía, junto al cordón. Yo pensé que era para mojarse menos pero así, con el paso de los coches y los carros, se mojaba más. Corría por allí para poder tirar una parte de la carta y que yo la recogiera. ¿Había estado vigilándonos? ¿Era a usted a quien esperaba pero usted no salió porque llovía y yo sí salí?


  —No fue una casualidad —dijo mi madre contestando a medias a mi pregunta—. Lo mataron, como ya sabés.


  —¿Era su amigo? ¿Trabajaba para usted?


  —Para mí, sí, pero Valfré siempre pensó que trabajaba para él.


  —Pero ¿no hubiera sido más fácil que le avisara a usted directamente?


  No, en realidad no hubiera sido más fácil. Valfré andaba oliendo algo raro y hacía vigilar a sus empleados y entonces mi madre y el hombre de la lluvia se comunicaban sólo una vez por mes en secreto, con muchas precauciones. Y esto era urgente. Había que vender ya, antes del cierre escandaloso que Valfré iba a promover para congraciarse con la gente que lo iba a impulsar hacia arriba.


  —Ya —dije—, usted tiene que vender el negocio.


  —Ya está, m’hijita —dijo mi madre—. Yo también tengo olfato como Nicanor Valfré. Ya está vendido, ya está el dinero depositado en el Banco de la provincia. No hemos ganado mucha plata, yo diría que hemos perdido algo y que los que compraron piensan que me han timado. Pero nos vamos a resarcir. Barragán tiene orden de comprar acciones de la Smithson.


  —¿Eso nos deja a salvo?


  —Eso empieza a dejarnos a salvo.


  —Entonces todo está solucionado —dije.


  —Casi todo. El Tano Romilli está muerto y eso no tiene solución. Era soltero pero sé que tenía dos hijos por ahí. Hay que hacerlos buscar y pasarles una mensualidad hasta que sean grandes y darle trabajo a la madre.


  —Y está la decisión sobre mi futuro —dije.


  —Sí, pero me parece que de eso vamos a hablar mañana.


  Me di cuenta de que se había hecho de noche. Habíamos empezado a hablar al mediodía y nos habíamos pasado la tarde discutiendo lo que había sido hasta ese momento nuestra vida. Ella me había dicho todo; yo no le había dicho nada. Yo sabía ahora lo que hacía mi madre; ella no sabía que yo me levantaba todos los días a las siete para ver pasar a las siete y media a un candidato a marido de su hija que ella nunca aprobaría.


  Esa noche comimos en silencio. Elvira servía la mesa con la tranquilidad de siempre: no se le escapó ni una gota de mi jugo de naranja ni del clarete que tomaba mi madre en la comida; no se le resbaló ni un solo cubierto de servir; no se le arrugó el delantal; no se olvidó de reponer el pan; no se demoró con el postre ni dejó una sola miga sobre el mantel. Pero no podía evitar que los ojos le bailaran de mi madre a mí ida y vuelta como preguntándonos qué pasaba que esa noche no conversábamos como siempre.


  Mi madre y yo también parecíamos tranquilas. No sé en qué pensaba ella pero puedo suponer que en el negocio que había vendido, en las acciones que había comprado, y en la muerte, posiblemente cruel, de un hombre que en secreto había trabajado para ella. Yo pensaba que las cosas habían cambiado porque yo era distinta, y eso me alegraba. Pero también pensaba que ahora que era distinta, yo tendría que empezar a actuar sobre esas cosas que habían cambiado, y eso me preocupaba.


  Porque me preocupaba, esa noche antes de acostarme reflexioné y decidí que tenía que ser seria y sensata y práctica como quería mi madre, y que para eso tenía que empezar por decir que sí a su proyecto y aceptar a Urbano Uristarain y casarme con él a los dieciséis años. No pensar en el estudiante de medicina, eso me dije, porque pensar en él era de muchachas soñadoras y no de mujeres camino a la madurez. Sentí de nuevo la cortina de oscuridad, allí como al fondo de aquella vidriera casi siempre cerrada estaba la cortina granate, eso como un dolor que había entrevisto no hacía mucho, pero traté de que no me importara. Tal vez conseguiría que Urbano Uristarain dejara de fumar esos asquerosos cigarrillos negros. Lo dudaba, pero probaría. O podría yo empezar a fumar cigarrillos turcos. Muchas señoras jóvenes fumaban. Mi madre lo desaprobaba pero si yo me casaba iba a ser una señora joven y ella no tendría nada que decir.


  Me acosté casi tan triste como la mañana en la que Alphonse había amanecido muerto.


  Mi madre salió temprano a la mañana siguiente y me dijo que hablaríamos a la noche. Yo no tenía muchas ganas de hablar. Me había obligado a no levantarme para ver pasar al estudiante de medicina. Ya no lo vería nunca más, ya no soñaría pavadas, ésa era la decisión complementaria de la que había tomado la noche anterior, la de casarme con Urbano Uristarain. Pero había otra decisión complementaria: tenía que contárselo a mi madre. Si le iba a decir que me casaría con el hombre que ella había elegido, también tenía que decirle que dejaba atrás mis amores de niña tonta.


  Por eso después del almuerzo, mientras ella se arreglaba para salir, entré a su dormitorio:


  —Usted me dijo que íbamos a hablar esta noche, pero ¿puedo decirle algo antes?


  —Pero sí, m’hijita.


  Entonces se lo dije. Le dije que me iba a casar con Uristarain y le conté lo del estudiante de medicina. Vino hacia mí; me pareció que estaba a punto de abrazarme pero o se contuvo o no había pensado abrazarme y eran imaginaciones mías.


  —Me alegro, querida, realmente me alegro. Es una buena decisión. Uristarain es una persona de bien y yo sé que vas a ser feliz con él. En cuanto a lo del estudiante, también es una buena decisión: todas hemos tenido esas fantasías. Vas a ver que con el tiempo dejan de ser importantes y se convierten en un buen recuerdo.


  Dije que sí, nos besamos y ella se fue y yo pasé el resto del día haciendo vaya a saber qué, que viene a ser lo que hacía todos los días: leyendo un poco, bordando, metiéndome en la cocina a ver qué hacía Eulalia, revisando mi ropa a ver si había botones que pegar o elásticos que cambiar, haciendo a la carbonilla un croquis de Trombón que se sentaba en el patio a mirarme, limándome y lustrándome las uñas y volviendo a leer otro poco.


  Mi madre llegó bastante temprano, se dio un baño y bajó a comer como todos los días a las ocho y media.


  —Todo anda bien, m’hijita —me dijo antes de sentarnos a la mesa—, vamos a comer y después conversamos.


  Tomamos sopa y comimos un budín de verduras. A la noche nunca comíamos carne porque a mi madre le resultaba pesada. De postre hubo arroz con leche con mucha canela y azúcar quemada como a mí me gustaba.


  Después ella me dijo lo de las acciones y que pensaba que no había que conservarlas mucho tiempo, que iba a esperar la suba inminente que se produce cuando una firma como la Smithson entra con semejante proyecto, y que vendería enseguida. Dijo que era preferible perder un poco o mejor dicho, dejar de ganar, que perderlo todo. Yo pregunté por qué suponía ella que si las conservaba iba a perder todo, y ella empezó a explicarme lo que pasaba con este tipo de empresas pero yo esta vez presté atención y aunque no entendí mucho me prometí recordar lo que me decía.


  También me dijo que Barragán aconsejaba comprar parcelas no muy extensas en las afueras de la ciudad y casas en el centro y que a ella le parecía bien pero que por si acaso iba a pedirle opinión a Ciro Torrealba también.


  A eso de las diez la dejé tomando su leche tibia y subí a acostarme.


  Iba llegando a mi dormitorio cuando oí que llamaban a la puerta de calle y me detuve. A esa hora, ¿quién podría ser sino alguien que traía una mala noticia? Me acerqué al pasamanos de arriba y oí los pasos de mi madre.


  —¿Voy a abrir, señora?


  —Sí, Elvira, por favor, pero pregunte quién es antes de sacar las trancas.


  Sonaron las llaves de la puerta cancel.


  —Quién es —preguntó Elvira.


  —De parte del doctor Valfré para hablar con la señora —dijo una voz de hombre.


  —Abra, Elvira.


  Oí caer las dos trancas y tintinear las llaves de la puerta de calle. Corrí al dormitorio de mi madre, abrí los cajones, metí las manos bajo su ropa interior, encontré el revólver, lo saqué y volví a bajar despacio, muy en silencio, por la escalera.


  El vestíbulo estaba oscuro y sólo se veía una raya de luz por debajo de la puerta de la salita. Me acerqué sin hacer ruido. Adentro mi madre dijo:


  —¡Y se va inmediatamente de esta casa!


  —Ah, no, doña —dijo el hombre—, no, no, nada de eso, yo vine acá con un encargo del doctor y no me voy sin haber cumplido, o usté se cree que puede seguir haciendo lo que se le da la gana y contratar espías y ver si le gana de mano al doctor, ¿eh?, ¿eso se cree?


  —Por lo pronto lo que sí puedo hacer es echarlo de acá.


  Se oyeron los pasos de mi madre, un ruido, algo como un salto y una exclamación de mi madre, sin palabras, no un grito, no un pedido de ayuda sino una protesta de sorpresa.


  —Igual que el Tano, doña —dijo el hombre, tranquilo, casi suavemente—, igualito, usté tampoco me va a dar nada de trabajo.


  Puse la mano en el picaporte y apreté y la puerta se movió sin ruido. Por el intersticio empujé el caño del revólver que cabía justo, sin darme ningún trabajo, como decía el enviado de Valfré. Tuve que abrir un poco más la puerta, no mucho, lo suficiente como para darme una idea de la posición de las personas y las cosas. Parece mentira pero tuve tiempo de reflexionar: yo nunca había disparado un arma, pero se me hacía que no era difícil. Sólo tendría que sostener firmemente el revólver, no dejar que me temblara la mano. Lo levanté con la derecha y ahuequé la izquierda para ponerla bajo la culata. Apoyé el codo izquierdo contra mi cintura y recién entonces miré hacia el hombre. Me daba la espalda y estaba quieto, el arma en la mano apuntando a mi madre: supe que no podía fallar. Bajé apenas la cabeza, dejé que mis ojos se acostumbraran a la distancia, apreté el gatillo y disparé.


  El hombre alcanzó a darse vuelta. Yo seguía teniendo el revólver en la mano y así, con él cayendo y yo sosteniendo, vi en un segundo la perfección de los cuerpos, eso que jamás nadie nos enseña y que sólo averiguamos demasiado tarde, cuando tenemos un hijo o cuando agonizamos. El de él se retorcía como un miembro torturado, los pies apuntando a mi madre, su frustrada víctima, las rodillas apenas flexionadas, las caderas fuera de lugar, el torso hacia mí, una mano como un ala, indecisa; la otra inútil ya, agobiada por el peso del arma que era algo negro, tarántula o jirón buscando el suelo. Le temblaron los hombros, abrió la boca y me buscaron sus ojos espantados sin poder encontrarme y sin embargo yo estaba allí, dura y congelada en un gesto exiguo, impertinente y bienvenido; algo a la vez deseoso e imposible de repetir.


  Lo vi caer. Dobló las rodillas y agachó la cabeza ya sin buscar, sin esperar nada porque el jirón y la sombra se le confundían en las venas dilatadas del blanco de los ojos que ya no era blanco. Se fue cayendo despacio y el codo derecho fue lo primero que tocó el suelo, después la cabeza y todo él se acostó y roló como en un mar y sangró magnánimo y brillante sobre la alfombra.


  El revólver se le deslizó de la mano y fue a caer cerca de la butaca en la que mi madre había estado sentada. Ella lo empujó con la punta del zapato, como si le diera asco, hasta oír que golpeaba contra la pared:


  —¿Cómo supiste? —me preguntó.


  —No supe, pero oí que venía de parte de Valfré y me asusté. ¿Y si Valfré quería vengarse porque usted se le había adelantado y quizás alertado a los demás de que algo estaba pasando? Entonces fui a buscar el revólver, tenía que estar en su dormitorio, por lo de aquella noche, y vine y oí y bueno, y ahora he matado a un hombre.


  —Eso no es un hombre —dijo mi madre—, es una basura —y lo empujó con el mismo pie con el que había tirado el revólver contra la pared.


  Oímos pasos, alguien atravesaba el vestíbulo corriendo:


  —¡Señora, señora! —Era la voz de Quintino.


  Mi madre fue hasta la puerta, la abrió apenas y dijo:


  —Está bien, Quintino, ya se arregló todo, fue un accidente, ya lo dejo entrar. Elvira, vaya a acostarse.


  Cuando oímos que Elvira cerraba la puerta que daba al office, mi madre abrió y dejó entrar a Quintino.


  —Bueno, bueno, qué me dice, Rogelio Perdomo —dijo él—. No se pierde nada, señora. Y además hace tiempo que usted quería cambiar esa alfombra. Vaya a acostarse, niña, vaya, su mamá va a decidir qué hacemos y yo me ocupo de todo.


  Mi madre me sacó el revólver de la mano, me dio un beso y me empujó hacia la puerta. Yo subí a acostarme, me lavé las manos, me tiré en la cama y me dormí inmediatamente, así, vestida como estaba.


  Me desperté a las diez de la mañana porque mi madre me estaba llamando:


  —Vamos, haragana —decía—, vamos que tenés que acompañarme a hacer unas compras.


  Me levanté y me lavé la cara y los dientes mientras mi madre me apuraba:


  —Vamos, vamos, vestíte y bajá a tomar algo, te bañás después.


  No hubo tostadas esa mañana. Solamente unas palmeritas que había hecho Eulalia y una taza de té y nada más.


  —Qué le pasa a ese perro.


  —Nada, niña, es que la señora lo hizo atar para que no escarbara el jardín porque Quintino removió la tierra para que el jardinero haga otro cantero cerca de la glorieta.


  Fuimos a un bazar y compramos platos para reponer unos que se habían roto. También dos fuentes haciendo juego, una cacerola de barro para pescado y tenazas para el fuego. En La Maravilla compramos una alfombra grande para la salita y otra redonda más chica para la antecámara de arriba. Y en una mercería botones, elástico, cinta de raso blanca, agujas para la máquina y entretela para un abrigo que Jacinta le estaba haciendo a mi madre. Volvimos a casa con el tiempo justo para sentarnos a almorzar.


  Mi madre se quedó toda la tarde en casa.


  —No tengo nada urgente que hacer —dijo—, sentémonos en el jardín ahora que se está tan bien al sol.


  Ella llevó un libro y yo mi bordado y pasamos allí parte de la tarde. El perro había dejado de ladrar. Resignado, se sentaba y me miraba pero yo no tenía ganas de hacerle otro retrato a la carbonilla.


  —¿Querés que hablemos de algo en especial? —preguntó mi madre.


  —No —dije—, no por ahora.


  —¿Estás preocupada?


  Lo pensé un momento; quería estar segura de que lo que decía era cierto.


  —No —contesté—, le confieso que me parece raro, quizá desalmado, pero no, no estoy preocupada ni inquieta. Me doy cuenta de que lo que hice es terrible, pero tuve que hacerlo, volvería a hacerlo.


  Se levantó y me dio un beso:


  —Si en algún momento estás inquieta, tenés que decírmelo.


  Le prometí que sí.


  Al otro día me desperté a las siete y cuarto pero me dije que no, que no me iba a levantar, que me había despertado a causa de la costumbre, de todos esos meses, ¿cuántos meses? despertándome a la misma hora, pero que no, que iba a seguir en la cama hasta la hora de bajar a tomar el desayuno, que no, que no me levantaría, no.


  Un minuto antes de que dieran las siete y media en Santa Catalina estaba parada junto a la ventana del corredor de arriba, esperando. Era una mañana preciosa, celeste y amarilla, con el sol paseándose ya por los techos y las chimeneas, sin viento y sin nubes, y lo vi venir y se me alborotó algo dentro del pecho, aquí, cerca de la garganta. ¿Por qué? ¿Por qué no? Un hombre había muerto por nosotras, yo había matado a otro y ni siquiera teníamos explicación para todos los detalles de lo que había pasado. ¡Sabíamos tan poco! Y si de eso que había cambiado nuestras vidas apenas sabíamos lo que se entreveía bajo el disfraz, ¿cómo saber cómo le va a ir a una casándose con un hombre, uno, ése o el otro o alguno que una todavía no conoce? Y si no lo sabe, ¿no es mejor casarse con el que una quiere y no con el que a una le conviene? Mezcla a tu cordura un grano de locura, había dicho Quinto Horacio Flaco, un poeta que Mademoiselle adoraba sin que mi madre se hubiera enterado de esa adoración pagana y peligrosa. Un grano de locura. Ojalá. Pero yo había dado mi palabra y mi madre sabía lo que me convenía y él venía por la vereda de enfrente, se acercaba, llegaba, dentro de pocos segundos echaría esa mirada rápida hacia arriba y Quintino cruzó la calle y lo detuvo.


  Tuve que sostenerme del marco de la ventana porque las piernas se me hundieron en el suelo de pronto blando y viscoso del corredor de arriba. Quintino y mi estudiante de medicina hablaban en la vereda de enfrente. Él levantó la cabeza y me miró, me miró directo a los ojos, no de costado como todos los días, y después le dijo algo a Quintino que señalaba hacia la puerta de nuestra casa. Cruzaron y se oyó el ruido de la puerta cancel al cerrarse.


  Y yo estaba en camisón.


  Me pareció que me llevaba horas vestirme. Ropa interior, medias, zapatos, una pollera, no, ésa no, la azul, no, la azul está arrugada, otra, a ver ésa, bueno, ésa, una blusa, la blanca con cuello bordado. ¿Estará bien que baje con mangas al codo a esta hora de la mañana?, bueno, ya está, cinta para el pelo, peinarse primero, cinta, no me lavé la cara, ay, me pongo la cadenita con el dije de oro, no, mejor no, ¿qué hace en casa?


  Al fin bajé.


  Mi estudiante de medicina y mi madre conversaban en la salita. Sobre la mesa había dos tazas de café, servilletas, la lechera, la azucarera y galletitas dulces en un plato.


  Mi madre me vio llegar:


  —Vení, hija, quiero presentarte a alguien.


  Me dio muchísimo trabajo decir mucho gusto y darle la mano pero por fin lo conseguí.


  No se llamaba Alejandro ni Ariel ni Amílcar. Pero por suerte tampoco se llamaba Sinforoso ni Hermenegildo y mucho menos Urbano.


  Se llama Ernesto.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANGÉLICA BEATRIZ DEL ROSARIO ARCAL DE GORODISCHER (Buenos Aires, Argentina, el 28 de julio de 1928 - Rosario, Argentina, 5 de febrero de 2022).


    Es considerada una de las tres voces femeninas más importantes dentro de la ciencia ficción en Iberoamérica, junto con Elia Barceló (España) y Daína Chaviano (Cuba).


    Sus padres, el comerciante Fernando Félix Arcal y la poetisa Angélica de Arcal, se habían casado en 1924 y se habían mudado de Rosario a Buenos Aires. En 1931 nació su hermana Ana María. En 1936 la familia regresó a Rosario. Rodeada de libros, de niña ya quería ser escritora.


    En 1948 contrajo matrimonio con el arquitecto Sujer Gorodischer, siendo entonces su nombre de casada, Angélica Gorodischer, el que elige para publicar.


    Hizo sus estudios en la Escuela Normal N.º2 de Profesoras en Rosario. En la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral empezó a cursar una carrera, que abandonó para dedicarse a su familia. Trabajó de bibliotecaria en una editorial médica.


    En 1963 se quedó con el primer premio del Club del Orden, que le significó la publicación de su primer libro, Cuentos con Soldados (1965).


    En 1964 ganó un concurso de la revista Vea y Lea con el cuento policíaco «En verano, a la siesta y con Martina». En 1988 le fue concedida una beca Fulbright, gracias a la cual participó en el International Writing Program de la Universidad de Iowa. En 1991, también con una beca Fulbright, enseñó en la University of Northern Colorado.


    Angélica Gorodischer organizó tres simposios sobre creación femenina en Rosario: El primero, bajo el título «Encuentro Internacional de Escritoras» en 1998, el segundo en 2000 y el tercero en 2002. Ha dado más de 350 conferencias, sobre todo sobre literatura fantástica y sobre escritura femenina. Además, desde 1967 ha sido miembro de jurados de diversos premios literarios en Argentina y en otros países.


    En 2011 escribió Diario del tratamiento, en que refiere su lucha contra el cáncer que la aquejaba.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Anggélica Gorodischer

T

Como triunfar en la vida





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





